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Lettera



Cara lettrice, caro lettore?,

TOTGAF nasce da una stanchezza precisa: quella che resta
addosso dopo anni passati a spiegare, mediare, incassare,
sorridere, restare ragionevole anche quando la ragione
aveva gia preso il cappotto ed era andata via.

Se stai leggendo questo libro molto probabilmente conosci
guella sensazione che vive nei “si” e nei “va bene” detti men-
tre perdi energia, tempo, presenza; nelle telefonate inutili,
nelle riunioni assurde, nelle frasi ascoltate per cortesia, nelle
persone capaci di trasformare la tua pazienza in un servizio
obbligatorio permanente.

Per anni I'hai chiamata educazione, professionalita, matu-
ritd, responsabilita, misura. Poi hai scoperto il suo nome
vero: spreco. A quel punto la stanchezza ha smesso di tra-
vestirsi da dovere; si € seduta davanti a te, ha spostato le
tue scuse dal tavolo e ti ha fatto una domanda diretta e forte:
guanta energia, quanto tempo e quanto te vuoi ancora rega-
lare a chi e a cio che ti consuma inutilmente?

TOTGAF comincia qui: dai meno potere a quanto ti svuota;
scegli dove mettere voce, tempo, attenzione; lasci cadere
certe cose inutili senza raccoglierle per I'ennesima volta.
Questo libro & per chi vuole alleggerirsi senza svendersi, li-
mitare senza incattivirsi, tornare a respirare senza chiedere
scusa, e per chi vuole proteggersi senza diventare arido, di-
fendere la propria pace senza trasformarsi in una brutta per-
sona, rimettere ordine senza dover giustificare ogni confine.

Chi cerca una licenza per diventare sgarbato pud bussare
altrove; chi usa I'eta come permesso per disprezzare, ferire
0 sentirsi superiore, ha sbagliato porta.

TOTGAF € adesso.

Buona lettura.

Rimaniamo in contatto? Mi fara piacere:
paoclo@paolocasciatopubblicazioni.it

1 Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi
non si identifica nel genere, né serve un genere per leggere que-
ste pagine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. | miei libri
sono sempre aperti e rivolti a chi & curioso e a chi ama pensare!
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Non menefreghismo:
manutenzione della vita.

Suona come una porta shattuta forte, TOTGAF2. E in parte
lo €. Ha il suono secco delle cose dette quando il tempo delle
spiegazioni infinite & agli sgoccioli; quando hai gia parlato
abbastanza, hai gia aspettato abbastanza, hai gia condiviso
quasi tutta la tua buona volonta e ti sei accorto che gli altri
(certo: qualcuno, molti, non tutti) continuano a mangiarsela
come pane caldo.

Questo libro parla di liberta. Parla di alleggerimento, di di-
stacco, di energia ritirata dai posti sbagliati; parla di quel
punto della vita in cui capisci che la tua attenzione & una
risorsa finita, il tuo tempo pure, il tuo corpo anche, la tua pa-
zienza figuriamoci; parla di una maturitd che arriva senza
trombe, senza diploma appeso al muro, senza applausi. Te
ne accorgi un giorno qualunque mentre rispondi all’enne-
simo messaggio inutile, ascolti I'ennesima lamentela riciclata,
partecipi al’ennesima conversazione dove tutti fingono pro-
fondita e nessuno ha portato un contributo vero o una do-
manda viva, né cerca una qualsiasi idea o risposta che abbia
senso.

A quel punto senti qualcosa dentro che si sposta: all'inizio
sembra fastidio, poi diventa lucidita; poi, se sei fortunato, si
trasforma in una decisione. TOTGAF vive proprio Ii.

La faccenda e seria: riguarda cio per cui continui a spenderti
quando sai benissimo che il rendimento umano é a zero:
rapporti che chiedono presenza e restituiscono confusione;
discussioni che iniziano male e finiscono peggio; sensibilita
altrui trattate come cristalli, e la tua calpestata come un pa-
vimento di gomma.

2 L’acronimo TOTGAF significa Too Old To Give A Fuck: troppo
vecchio, troppo adulto, passato sin troppe volte attraverso certe
stanze della vita per continuare a regalare tempo ed energia a
tutto e a tutti. La traduzione letterale € piu ruvida, ma non serve.
Il senso profondo € preciso: sono arrivato abbastanza avanti da
scegliere meglio dove mettere tempo, voce, energia, attenzione.
TOTGAF non autorizza il disprezzo; segna una soglia: da qui in
poi smetto di consumarmi per cid che non merita pit. Questo, dice.
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Aspettative ereditate, ruoli consumati, sensi di colpa con la
polvere sopra, vecchie paure vestite da buone maniere: per
anni chiami tutto questo educazione, disponibilita, pazienza,
carattere, senso del dovere, maturita. A volte lo e davvero:
la vita adulta chiede tenuta, e chi racconta il contrario mente.
Esistono impegni da onorare, persone da accompagnare,
responsabilita da tenere anche quando pesano; esistono
momenti in cui restare € la forma piu alta della dignita; esi-
stono parole da scegliere con cura anche quando avresti voglia
di lanciare il vocabolario della gentilezza fuori dalla finestra.
Poi c’e l'altra parte, quella piu sporca, piu subdola, piu diffi-
cile da ammettere: ci sono situazioni in cui la tua presunta
bonta e soltanto paura ben vestita: paura di sembrare duro,
paura di deludere, paura di rompere un equilibrio che, a
guardarlo bene, teneva in piedi tutti tranne te; paura di es-
sere giudicato egoista da persone che hanno sempre trovato
comodo il tuo sacrificio; paura di cambiare tono, passo, di-
stanza. Paura di dire: da qui in avanti, basta cosi.

TOTGAF comincia quando smetti di scambiare quella paura
per virtu.

Questa € manutenzione della vita. Una immagine poco ro-
mantica, lo so, perd funziona. La vita va manutenuta come
una casa antica, come un corpo che ha preso colpi, come
un’auto usata tirata troppo in salita. Ogni tanto devi aprire le
finestre, buttare via cio che marcisce, cambiare le serrature
interiori, smettere di far entrare chi passa senza preoccuparsi
se sporca il pavimento; devi guardare dove perdi energia,
dove cola tempo, dove la tua presenza viene trattata come un
servizio automatico, dove ti consumi per tenere in piedi sce-
nografie che nessuno guarda piu, a parte te che ancora lo
fai con una fedelta un po’ commovente e un po’ masochista.

Manutenzione significa fare ordine prima che arrivi il crollo.
Significa capire che certe crepe parlano, e quando parlano
per anni diventano come muri aperti; significa togliere peso
agli armadi, ai calendari, alle conversazioni, ai rapporti, alle
promesse fatte quando eri un’altra persona e avevi ancora
la pessima abitudine di credere che resistere fosse sempre
una prova di valore.

Resistere, qualche volta, € solo un modo elegante per ri-
mandare una scelta, perché arriva un punto in cui la fedelta
alle vecchie versioni di te diventa una forma di tradimento
verso la persona che stai diventando e che chiede — final-
mente e prepotentemente — spazio, voce, respiro, futuro.
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Questo libro nasce per chi quella scelta la sente arrivare;
magari non ha ancora il coraggio di farla, pero la sente. La
sente nelle spalle dure, nel fiato corto, nella stanchezza che
arriva prima ancora di iniziare una telefonata; la sente
quando un nome compare sul telefono e il corpo risponde
prima della mente; la sente quando entra in una stanza e
capisce subito che dovra recitare la parte del diplomatico,
del paziente, del forte, del sempre disponibile, del “tranquillo,
ci penso io”.

A un certo punto quel “ci penso io” diventa una piccola con-
danna.

Conosco quel meccanismo. L’ho visto in me e I'ho visto in altri:
la tendenza a caricarsi, a spiegare meglio, a fare un altro
tentativo, a trovare la frase giusta, il momento giusto, il tono
giusto, la versione piu civile di una verita che dentro era gia
diventata semplice.

Ho visto persone intelligenti spendere anni per essere com-
prese da chi aveva tutto l'interesse a capirle male; ho visto
professionisti brillanti farsi drenare da riunioni vuote, famiglie
educate alla colpa, amicizie diventate abitudini con il pilota
automatico, ambienti dove la disponibilitd veniva scambiata
per proprieta comune.

Il conto arriva, e arriva sempre. Arriva quando ti accorgi che
per 'ennesima volta hai dato voce quando serviva silenzio, hai
dato spiegazioni dove ci voleva distanza, hai dato accesso a
persone che meritavano al massimo un saluto corretto; hai
trasformato ogni giudizio in un fascicolo da difendere, ogni
critica in un processo, ogni aspettativa in un debito; hai per-
messo a troppa roba piccola di occupare stanze grandi.

TOTGAF serve a chiudere alcune porte senza fare teatro.

Qui sta la dignita adulta del concetto. La grande illusione —
e la grande menzogna — sarebbe trattarlo come un motto da
maglietta, una smorfia, un alibi per diventare intrattabili.

Molti invecchiano cosi: confondono la stanchezza con la
saggezza, il cinismo con l'intelligenza, la durezza con la ve-
rita; dicono di aver capito tutto e intanto si sono solo ristretti;
hanno smesso di ascoltare, hanno smesso di cambiare,
hanno trasformato la propria ferita in un pulpito: ogni frase
diventa una sentenza, ogni giovane diventa superficiale,
ogni novita diventa decadimento, ogni entusiasmo altrui di-
venta materiale da deridere. Quella roba li non mi interessa,
e non riguarda TOTGAF, il mio TOTGAF.
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TOTGAF ha valore quando ti espande, non quando ti chiude;
quando ti rende piu preciso, non piu acido; quando ti resti-
tuisce energia per cio che conta, e non ti trasforma in un
distributore automatico di giudizi. La maturitd vera non ha
bisogno di ringhiare a ogni passante: sa scegliere, sa do-
sare, sa risparmiare fiato, sa lasciare andare una provoca-
zione perché ha visto abbastanza da capire che molte bat-
taglie sono soltanto trappole con un’etichetta elegante.

Il punto € smettere di sprecarsi senza fregarsene di tutto e
senza ferire le persone cui tieni e che ci tengono davvero, a te.

Questo e il filo sottile del libro: da una parte c’e il menefreghi-
smo, quello povero, quello che chiude le serrande e chi si é
visto si € visto; dall'altra c’é I'ipercoinvolgimento, quella forma
socialmente approvata di autosabotaggio per cui ti senti re-
sponsabile del clima, dell'umore, del giudizio, della pace,
della tenuta emotiva di chiunque ti passi vicino. In mezzo c’é
una zona piu onesta: dare cura a cido che merita cura e sot-
trarsi da cio che si nutre di te senza un perché valido (per te).
La cura resta, la presenza resta, I'amore resta, il rispetto re-
sta. Anche la pazienza resta, quando serve davvero e non
gquando viene requisita da chi non ha mai riconosciuto un limite.

Se tieni a qualcuno, TOTGAF non ti autorizza a sparire
guando diventa scomodo; se hai una responsabilita, TOT-
GAF non ti consegna una via di fuga con una guida rossa
elegante; se hai ferito qualcuno, TOTGAF non salda il conto.
Se devi chiedere scusa, chiedi scusa; se devi restare, resta;
se devi imparare, impara. La liberta adulta non € una scor-
ciatoia per saltare il lavoro sporco della coscienza.

Poi arriva tutto il resto: la fuffa emotiva, le guerre inutili, le
opinioni di chi non sa nulla della tua strada e parla come se
avesse il catasto della tua anima, le persone che ti cercano
solo quando hanno bisogno, i professionisti della lamentela,
i collezionisti di attenzione, i ricatti travestiti da affetto, le con-
versazioni che ti lasciano addosso una patina grigia, come
certe giornate di pioggia nei parcheggi dei supermercati.

Li puoi cominciare a togliere presa: puoi rispondere meno,
puoi spiegare una volta sola, puoi smettere di inseguire chi
ha fatto della distanza un modo per tenerti agganciato; puoi
lasciare che qualcuno pensi male di te e sopravvivere benis-
simo; puoi accettare che certe persone preferiscano la tua
versione docile, perché quella vera le costringe a rinegoziare
il contratto. Puoi fare una cosa rivoluzionaria, quasi scanda-
losa: mettere la tua energia dove produce vita, non dove
serve solo a tenere calda la palude in cui qualcuno ti vuole.
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TOTGAF e questo libro ti parlano dal tavolo dove si contano
le energie rimaste, dalla sedia dove ti siedi dopo aver fatto il
possibile e anche qualcosa di piu, dal punto in cui capisci
che la tua disponibilita ha bisogno di confini, altrimenti di-
venta un territorio occupato; ti parlano senza carezze inutili
perché le carezze inutili sono spesso il trucco con cui si evi-
tano le frasi necessarie; ti parlano con rispetto e con rispetto
vero: quello che non ti tratta come un’anima fragile da imbot-
tire di frasi belle, e nemmeno come un guerriero da poster
con lo sguardo socchiuso puntato all'orizzonte.

Siamo persone adulte. Abbiamo gioie e bollette, lutti e sca-
denze, memoria, contraddizioni, affetti complicati, sogni ridi-
mensionati, qualche speranza ancora viva e parecchia roba
da buttare, e anche altro; abbiamo imparato tardi alcune
cose, e su altre siamo ancora in ritardo; abbiamo detto si
gquando serviva un no, e abbiamo detto no quando serviva
coraggio per dire si; abbiamo sbagliato per paura, per orgo-
glio, per stanchezza, per amore, per educazione, per quel vi-
zio umano di voler essere amati anche da chi non sa farlo.

TOTGAF non cancella tutto questo: lo guarda in faccia.
Forse la parte piu difficile & proprio questa: concedersi il di-
ritto di cambiare il rapporto con cio che ci ha definiti per tanto
tempo. Perché uno si abitua anche alle catene, se le porta
abbastanza: le lucida, le chiama carattere, famiglia, ruolo, me-
stiere, stile, dovere, reputazione; ci costruisce sopra un’iden-
tita rispettabile in cui crede. Poi un giorno ne avverte il peso
e sente il rumore del ferro mentre cammina, e allora capisce
che qualcosa non torna. Quel rumore e quella fatica erano [i
da anni, solo che prima sembrava tutto normale.

Da quel momento la vita smette di chiederti resistenza cieca
e comincia a sollecitarti selezione. Selezionare € una parola
poco sentimentale, e forse per questo mi piace: significa am-
mettere che tutto non entra, tutto non merita, tutto non puo
avere la stessa quota della tua attenzione. Ci sono persone
che meritano il tuo meglio, e altre che ricevono da anni una
versione di te molto migliore del loro modo di trattarla; ci sono
cause che meritano battaglie e altre che hanno solo il fascino
tossico dell’abitudine; ci sono conversazioni da affrontare
con coraggio e altre da lasciare per mancanza di nutrimento.

La liberta, spesso, ha l'aspetto poco spettacolare di una
agenda piu pulita, una risposta piu breve, una spiegazione in
meno, una porta che resta chiusa, un invito declinato senza
accorato romanzo di spiegazioni e scuse allegato, un silen-
zio che non nasce dalla paura ma dalla scelta.
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Questo ¢ il territorio di TOTGAF: un territorio asciutto, adulto,
con la terra dura sotto i piedi.

Non celebro l'indifferenza, perché lindifferenza e una stanza
fredda: distribuiamo meglio il calore, restituiamo energia a cio
che conta, salviamo l'attenzione dal rumore, recuperiamo
identita dai troppi adattamenti, torniamo a dare presenza con
pit verita e meno automatismi.

C’é anche questo: molte persone stanche non hanno perso
'amore per la vita: hanno solo versato troppo amore nei ca-
nali sbagliati; hanno dato pezzi di sé a interlocutori distratti,
ambienti sterili, legami pigri, battaglie di cartone; hanno speso
monete buone in mercati truccati, poi si sono meravigliate di
sentirsi povere.

Questo libro prova a rimettere mano al portafoglio interiore:
dove va il tuo tempo? Chi prende la tua attenzione? Quali
pensieri ti occupano senza pagare affitto? Quali persone en-
trano nella tua giornata con le scarpe sporche e pretendono
pure il tappeto rosso? Quali doveri sono ancora vivi e quali
sono cadaveri amministrativi che continui a rispettare per
abitudine? Quali ferite hanno bisogno di cura e quali ormai
usi come documento d’identita? Domande scomode, certo.
Le domande utili raramente arrivano con i guanti bianchi.

Non ho scritto questo libro per invitarti a diventare imper-
meabile. Le persone impermeabili fanno una brutta fine: non
entra il dolore, certo, perd a un certo punto non entra piu
nemmeno la bellezza. Ho scritto questo libro per ragionare
insieme su una permeabilita piu intelligente che lasci pas-
sare cio che nutre e filtri cio che sporca; che riconosca il mo-
mento in cui una richiesta € legittima e il momento in cui é
solo I'ennesima forchetta altrui nel tuo piatto; che aiuti a ca-
pire quando una conversazione merita pazienza e quando
sta solo usando il tuo senso di colpa come carburante.

A una certa eta, o dopo certe esperienze, la vita chiede
meno recita e piu verita; chiede di smettere di essere dispo-
nibili per inerzia; chiede di togliere la voce da certi teatrini;
chiede di lasciar cadere cio che per anni hai raccolto solo
perché nessun altro si chinava; chiede di scegliere meglio le
persone, i pensieri, le battaglie, i silenzi, le stanze in cui entrare.
Farlo cambia tutto, anche quando sembra poca cosa. Cam-
bia il modo in cui rispondi, il modo in cui ascolti, il modo in
cui ti alzi da tavola, il modo in cui concedi fiducia, il modo in
cui smetti di inseguire chiarimenti che servivano solo a
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prolungare la confusione. Cambia anche il corpo, perché il
corpo sa benissimo quando la mente continua a mentire;
cambia lo sguardo, cambia il peso della giornata, cambia
quella parte di te che per anni ha vissuto sempre pronta a
giustificarsi.

TOTGAF ¢ il contrario della sciatteria morale: & disciplina
dell'energia. Richiede onesta, perché devi riconoscere dove
hai dato troppo per paura, dove hai preteso troppo per orgo-
glio, dove hai mantenuto legami per abitudine, dove hai con-
fuso la fatica con il valore; richiede coraggio, perché qual-
cuno si arrabbiera quando smetterai di occupare il posto che
ti aveva assegnato; richiede sobrieta, perché la liberta vera
non ha bisogno di comunicati stampa: si pratica, si vede, si
sente.

In questo libro troverai pagine sul peso del giudizio degli altri,
sulle aspettative, sulla famiglia, sul lavoro, sull’eta, sul corpo,
sulla reputazione, sulle relazioni che drenano, sui sensi di
colpa che si travestono da sensibilita, su quella strana fe-
delta che a volte riserviamo proprio a cio che ci spegne. Tro-
verai anche pagine sulla grazia, perché senza grazia la fran-
chezza diventa ferramenta, e sulla misura, perché la misura
e cio che impedisce alla liberta di trasformarsi in arroganza
con il vestito buono.

E ho pensato a lungo anche al titolo: TOTGAF.

Il titolo graffia, e per questo libro doveva farlo. Ci sono parole
che servono a pettinare il mondo e altre che servono a sve-
gliarlo. TOTGAF appartiene alla seconda categoria. Ha un
suono brutale, diretto, quasi scortese, pero sotto quella
scorza callosa e ruvida c’e una domanda molto semplice,
forse la piu onesta di tutte: quanto ancora vuoi sacrificare
della tua vita per cose e persone che non meritano piu il tuo
tempo e la tua attenzione? Senza arrivare a dubitare che
I'abbiano mai meritato: non € questo il punto, per TOTGAF.

lo sono partito da qui: dall'energia, dalla fatica, dal tempo,
dalla voce, dall’attenzione; da tutto cid che negli anni mi
sono accorto di aver regalato troppo faciimente, difeso
troppo tardi, recuperato con fatica. O perso del tutto. E
chissa quante altre volte non me ne sono neanche accorto.

Ho scritto TOTGAF con le mani e le unghie sporche di vita,
e il desiderio netto di fare pulizia senza correre il rischio di
diventare un fanatico della pulizia.
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Condivido TOTGAF con chi ha ancora voglia di voler bene,
lavorare bene, parlare bene, scegliere bene, e hafinito il car-
burante per alimentare il superfluo.

Il superfluo ha sempre fame. La vita, invece, chiede misura.
Questo libro prova a rimetterla al centro, perché arriva un
punto in cui vivere meglio significa smettere di nutrire cio che
ti svuota.®

Da qui si comincia: togliendo peso, rumore, debiti inventati;
lasciando ai teatrini le loro sedie vuote.

La vita rimasta merita mani ferme, nervi saldi, porte giuste
cui bussare, da aprire con rispetto, e altre da chiudere: con
decisione, consapevolezza e altrettanto rispetto.

TOTGAF é questo: chiudere i conti con il superfluo e tornare
a dare peso a cio che vale.

8 In questo libro ho trovato una voce diversa dalla mia consueta:
pill secca, pit cadenzata, piu vicina al colpo che alla spiegazione.
Pensieri brevi, pungenti, calcati quanto basta, senza compiacimento.
Una scrittura meno distesa e piu nervosa che rispecchia la na-
tura di TOTGAF: ruvida, adulta, poco incline alle carezze inutili.
Chi mi ha gia letto, riconoscera lo scarto.
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A un certo punto
Il tempo cambia

A un certo punto la percezione del tempo cambia. Per anni
ti sembra una stanza grande circondata da corridoi, con
porte, finestre, uscite e spazi laterali. Ci cammini dentro con
I'aria di chi pudo sempre rimandare, tornare, recuperare, ag-
giustare, riprovare. Hai margine, o almeno cosi credi. Anche
guando sei stanco, anche quando sbagli strada, anche
quando ti perdi in lavori inutili, rapporti faticosi, discussioni
senza sbocco, dentro resta quella piccola presunzione muta:
pit avanti sistemero.

Poi qualcosa cambia.

Succede spesso intorno ai cinquant’anni, anche se I'ana-
grafe da sola spiega poco. C’e chi ci arriva prima, per colpi
presi male; chi ci arriva dopo, per testardaggine, fortuna o
distrazione. Prima o poi pero il calendario smette di essere
un fondale e diventa un interlocutore. Fino a ieri stava ap-
peso al muro; da un certo momento in poi si siede davanti a
te, ti guarda (all'inizio senza cattiveria) e ti chiede cosa vuoi
fare davvero con quel che resta.

Niente melodramma. Niente violini. Niente scena da film con
il protagonista che compra una moto, cambia taglio di ca-
pelli, si innamora a sproposito e chiama liberta una confu-
sione nuova di zecca. Quella € la versione folkloristica della
crisi di mezza eta, buona per le commedie, le riviste, certi
discorsi da aperitivo, e qualche vita gia confusa o persa. Qui
parliamo di una cosa piu seria, piu asciutta, piu difficile da
raccontare perché fa meno rumore: il tempo smette di sem-
brarti illimitato. La parola chiave é questa: illimitato.

Per anni vivi come se ci fosse sempre un deposito nascosto
da cui prelevare energie. Una riserva di pazienza, una scorta
di entusiasmo, un magazzino di domani. Dici si pensando
che un giorno dirai meglio i tuoi no; resti in certe situazioni
pensando che prima o poi ne uscirai; sopporti conversazioni,
richieste, ruoli e abitudini perché ti racconti che ci sara tempo
per rimettere ordine, ci sara tempo per te, ci sara tempo per
respirare, ci sara tempo per fare il punto, ci sara tempo per
riprenderti pezzi lasciati in giro. Ci sara tempo, pensi.
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Poi il corpo, la vita, o una qualunque mattina senza gloria ti
informano che quel magazzino non era infinito. Ops. E solo
allora ti accorgi che qualcuno, un po’ per volta, ha portato
via roba tua senza nemmeno scassinare: tempo, attenzione,
leggerezza, voglia.

A quel punto il futuro cambia consistenza: prima era una pro-
messa larga, quasi astratta; dopo diventa materia concreta,
numero, corpo, agenda, respiro. Cominci a guardarlo con
meno fantasia e piu contabilita; ti chiedi: quante energie ho
davvero? Quante altre battaglie posso ancora permettermi?
Quante persone voglio ancora ascoltare mentre recitano lo
stesso copione da vent’anni, e io con loro? Quante volte posso
ripetere la stessa spiegazione a chi ha fatto dell'incompren-
sione un mestiere? Quanti pomeriggi voglio consegnare al
superfluo? Quante sere voglio chiudere con la sensazione
di aver dato tutto per qualcosa o qualcuno che il mattino
dopo non saprei nemmeno nominare, altroché difendere?

Questa domanda, quando arriva, cancella parecchia poesia
finta. E fa bene.

Il futuro smette di essere un contenitore generico e diventa
una scelta di spazio. Tutto insieme dentro non ci sta piu, e
forse non ci stava nemmeno prima, solo che prima facevi
finta di si. Prima infilavi persone, impegni, sensi di colpa,
progetti, promesse, favori, vecchi ruoli, nuove aspettative,
educazioni stanche. Spingevi tutto dentro la stessa valigia e
ti meravigliavi perché camminare diventava faticoso. E non
ti lamentavi mai, perché sembrava normale.

Dopo una certa soglia perd quella valigia ha cominciato a
pesare in modo indecente.

| cinquanta, cinquantadue o qualunque eta abbia per te que-
sta svolta, portano una forma nuova di realismo. Ti accorgi
che il futuro va difeso. Anche dal passato. Soprattutto dal
passato. Perché il passato € astuto: torna vestito da dovere,
da nostalgia, da coerenza, da “ormai sei fatto cosi”, da “hai
sempre fatto cosi”, da “che male c’'é€?”. |l passato conosce le
tue maniglie: sa dove tirare; sa quali parole usare per farti
rientrare nei vecchi comportamenti senza troppa resistenza.

La maturitd comincia quando quelle maniglie le vedi.
Quando vedi il vecchio riflesso del compiacere, la tentazione
di spiegarti ancora e troppo, il bisogno di essere capito an-
che da chi non ha nessuna intenzione di farlo; vedi quella
tua prontezza quasi militare a metterti nei panni degli altri,
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mentre i tuoi panni restano buttati in un angolo; vedi il modo
in cui certe persone entrano nella tua giornata e cambiano l'aria
come finestre aperte su una strada piena di smog e di ru-
more e di polvere.

E allora cambia la pazienza.

La pazienza, da giovani, spesso é figlia dellabbondanza.
Puoi aspettare, riprovare, discutere fino a tardi, fare giri lun-
ghi, concedere altri tentativi, altri margini, altre possibilita. A
volte & una virtu vera; a volte € solo energia in eccesso con-
fusa per nobilta d’animo. Hai tempo, hai pelle nuova, hai an-
cora addosso quella fiducia testarda nelle seconde, terze,
guarte possibilita; pensi che basti trovare le parole giuste;
pensi che il dialogo possa aggiustare quasi tutto; pensi che
la disponibilitd verra riconosciuta, prima o poi.

Poi la vita ti mostra il suo reparto amministrativo. Il tuo. Ti
fa vedere che alcune persone non cambiano modo di fare:
cambiano soltanto argomento. Ti chiedono pazienza per
continuare come prima, sempre uguali a sé stesse; ti chie-
dono ascolto per non ascoltarti; ti chiedono comprensione
come si chiede un rinnovo automatico. E tu, a un certo
punto, senti che quella tua pazienza ha cambiato natura: ha
smesso di essere generosita e ha cominciato a diventare
complice del tuo svuotamento.

Questa & una scoperta sgradevole ma utile perché la pa-
zienza adulta non sparisce: seleziona. Diventa piu severa,
piu precisa, meno disponibile a essere sequestrata. La dai a
chi sta imparando davvero, a chi ci prova e inciampa, a chi
sbaglia e si prende la responsabilita del proprio errore; la dai
ai figli, agli affetti, ai lavori seri, alle attivita di valore che ri-
chiedono tempo, alle persone che hanno ancora dentro un
movimento onesto. La ritiri da chi la usa come parcheggio,
da chi ti gira intorno da anni con la stessa fame, da chi ti
considera una presa di corrente gratuita.

Cambiare rapporto con la pazienza significa smettere di con-
fondere la profondita con la durata. Una cosa non diventa im-
portante solo perché é andata avanti per anni: anche una per-
dita d’acqua pud andare avanti per anni; anche una crepa puo
restare sul muro per anni; anche una conversazione sterile
pud occupare un matrimonio, un’amicizia, un ufficio, una fa-
miglia per un tempo assurdo. La durata, da sola, dice poco.

La vita adulta ti insegna questa durezza: alcune cose pro-
lungate nel tempo erano solo cose non chiuse.
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Anche l'attesa cambia. Da giovane aspetti in modo quasi ro-
mantico: aspetti che arrivi il momento giusto, che qualcuno
capisca, che una situazione maturi, che il lavoro riconosca il
tuo valore, che una persona si accorga finalmente di te, che
il mondo diventi piu giusto perché tu sei stato corretto.

Aspetti con un misto di fiducia e ingenuita. A volte va bene:
a volte l'attesa € un terreno buono, prepara frutti, addolcisce,
allena; altre volte & una sala d’aspetto in uno studio vuoto.

Superata una certa soglia, impari a distinguere I'attesa fertile
dall'attesa che ti consuma. L’attesa fertile ha segni: qualcosa
cresce, anche piano: una persona Si muove, un progetto
prende forma, una cura produce risposta, un silenzio pre-
para parole. Insomma: c’e vita, anche minima. L'attesa che
ti consuma, invece, ha un odore stantio: ti tiene agganciato
a promesse vaghe, a ritorni improbabili, a cambiamenti che
esistono solo nei tuoi scenari mentali; ti chiede di rimanere
[i, sempre un po’ sospeso, sempre un po’ pronto, sempre un
po’ a disposizione. E tu intanto invecchi in sala d’attesa.

Questa immagine fa male perché e vera: quante persone
passano anni ad aspettare una frase che non arrivera, una
riparazione, un riconoscimento, una chiarezza, un gesto
adulto da parte di chi adulto lo € solo sui documenti? Quanti
professionisti aspettano che ambienti e clienti mediocri di-
ventino improvvisamente capaci di comprendere e meritare
il loro talento? Quanti rapporti restano appesi a un “vedrai
che cambiera” pronunciato ormai senza convinzione, come
una preghiera laica ripetuta per abitudine?

A un certo punto il tempo cambia e ti dice: aspetta cio che
vive, lascia andare cid che marcisce. Questa frase sembra
dura, ma é igiene.

La tolleranza per il superfluo, poi, cala di colpo. Succede
quasi fisicamente: prima riuscivi a stare dentro molte cose
inutili con una certa compostezza: riunioni trascinate, con-
versazioni piene di nulla, drammi ricorrenti costruiti sul vuoto,
polemiche da cortile con il vestito elegante, persone innamo-
rate del proprio malessere, ambienti dove tutto sembra im-
portante perché nessuno ha il coraggio di dire che quasi niente
lo e davvero.

Poi, dopo un certo numero di esperienze o di anni, senti pro-
prio il rifiuto del corpo: ti siedi e sai gia; dopo cinque minuti,
sai; capisci che quella discussione non cerca una soluzione:
cerca spettatori; capisci che quel problema e diventato
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identita per chi lo racconta; capisci che quella lamentela ha
trovato casa e non intende traslocare; capisci che quella riu-
nione produrra un verbale, qualche frase prudente e la stessa
identica palude del giorno prima; capisci che molte parole
servono solo a evitare una decisione. E [i, qualcosa dentro
di te cambia, scatta, si alza.

Magari tu resti seduto. Anzi, quasi sempre resti seduto. Pero
dentro una parte si alza, prende le chiavi, guarda l'uscita. E
una parte sana; va ascoltata. Per anni I'hai chiamata impa-
zienza. Forse era istinto di conservazione.

Il superfluo ha un talento speciale: si presenta come neces-
sario. Ha sempre una giustificazione, una cornice, un tono
serio. Nei luoghi di lavoro si chiama allineamento, approfon-
dimento, passaggio ulteriore, condivisione preliminare; in fa-
miglia si chiama tradizione, sensibilita, attenzione, “lo fac-
ciamo per stare tranquilli”; nelle relazioni si chiama parlarne
ancora, chiarire meglio, concedere tempo, capire il momento.
A volte queste parole sono giuste; altre volte sono solo tende
pesanti tirate davanti a una finestra gia chiusa.

Con il tempo e con I'eta impari a sentire la differenza; la senti
nella schiena, nello stomaco, nella voglia d'aria. Il superfluo
ti lascia addosso un residuo sporco; ti fa uscire piu opaco di
come sei entrato; ti porta via presenza e ti restituisce rumore;
ti occupa la testa con cose che non meritavano neppure il
corridoio; ti fa perdere il gusto delle cose vere perché dopo
ore passate nel finto, quando arriva il vero ti trova stanco.

Per questo TOTGAF ha a che fare con la pulizia: pulizia delle
priorita, pulizia del’agenda, pulizia degli interlocutori, pulizia
delle battaglie, pulizia dei pensieri che lasci entrare con le
scarpe sporche. A un certo punto e a una certa eta capisci
che la mente & una casa, e aver lasciato aperto a tutti per
educazione é stata una pessima politica abitativa.

C’e un’altra cosa che diventa chiarissima: ogni persona, ogni
ruolo, ogni abitudine, ogni guerra inutile rimasta nella tua vita
ha un costo di mantenimento.

Niente e gratis e niente resta gratis. Nemmeno cio che hai
smesso di amare, nemmeno cio che hai smesso di sce-
gliere, nemmeno cio che tieni li perché ormai c’e, perché sa-
rebbe complicato spostarlo, perché qualcuno potrebbe of-
fendersi, perché un tempo aveva senso. Anche le cose
morte chiedono manutenzione. Anzi, paradossalmente,
spesso ne chiedono piu di quelle vive. Ci hai mai fatto caso?
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Un rapporto stanco consuma attenzione; un ruolo che non ti
appartiene piu consuma energia; una promessa fatta in
un’altra stagione consuma futuro; un’abitudine mediocre
consuma desiderio; una persona che entra sempre con il
suo disordine e non porta mai una sedia occupa casa tua
pure se sorride e dice che vuole solo parlare cinque minuti.

La maturita comincia anche qui: quando smetti di chiederti
soltanto “che male c'€?” e inizi a chiederti “quanto mi costa
lasciargli ancora posto?”. Perché molte cose non fanno danno
in modo spettacolare: non esplodono, non urlano, non tradi-
scono in modo teatrale: gocciolano. E una goccia, presa da
sola, sembra niente; poi guardi il muro dopo anni e trovi muffa,
crepe, odore di chiuso, intonaco che viene via sotto le dita.

Il problema, allora, non é solo cosa ti ferisce ma cosa ti pro-
sciuga senza avere nemmeno il coraggio di ferirti aperta-
mente.

A un certo punto devi fare il tuo inventario. Freddo, adulto,
quasi spietato, ti chiedi: chi sto ancora mantenendo dentro la
mia vita? Quale versione di me sto ancora pagando? Quale
vecchio equilibrio continua a vivere grazie alla mia energia?
Quale situazione resta in piedi solo perché io continuo a for-
nire corrente, presenza, spiegazioni, pazienza, buon viso?

E i TOTGAF diventa una scelta molto concreta: smettere di
finanziare cio che ti impoverisce.

Perché il punto & questo, ed &€ scomodo: molte cose non se
ne vanno da sole finché tu continui a pagare I'affitto per loro.
Mantieni rapporti gia finiti, ruoli gia stretti, conversazioni gia
vuote, fedelta gia scadute, solo perché chiudere il contratto
sembra piu faticoso che continuare a pagare. Poi una mat-
tina, magari una qualunque, capisci che la fatica da affron-
tare era proprio quella: dare disdetta, svuotare la stanza,
sopportare il rumore della porta che si chiude. Quella era
liberta; tutto il resto era solo una rata.

La voglia di fare buon viso a tutto e a tutti, poi, comincia a
sembrarti una forma di autolesionismo ben vestita.

C’e stato un tempo in cui fare buon viso a cattivo gioco ti
sembrava intelligenza sociale, e spesso lo era. Nessuno
vive bene sputando addosso a ogni fastidio; la convivenza
richiede attrito controllato, parole scelte, sorrisi utili, silenzi
eleganti. Chi pensa di poter dire sempre tutto come gli viene
e un dilettante della relazione: la civilta si regge anche su
molte frasi trattenute — e meno male che non tutto viene detto.
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Poi esiste I'abuso del buon viso. Quella faccia composta che
indossi mentre dentro stai firmando I'ennesima tua cambiale
emotiva; quel sorriso sottile con cui lasci passare una man-
canza di rispetto perché “non ¢ il caso di farlo notare”; quella
disponibilita concessa quando eri gia pieno; quella capacita
di minimizzare tutto, di sistemare tutto, di non far pesare niente,
fino al giorno in cui ti ritrovi a pagare il conto con gli interessi.
Il buon viso, a dosi sbagliate, diventa una maschera ridicola.
E la cosa peggiore e che gli altri si abituano a quella tua ver-
sione accomodante, alla tua capacita di assorbire, alla tua
presenza morbida, alla tua tendenza a capire. Poi, quando
finalmente per te e inevitabilmente cambi espressione, ti
guardano come se fossi tu il problema. Succede cosi: per
anni offri uno sconto permanente e il giorno in cui applichi il
prezzo reale qualcuno grida allo scandalo.

Il passaggio dei cinquanta, o di qualunque altra soglia vera,
porta anche questo: accetti lo scandalo. Accetti che qual-
cuno si sorprenda, che qualcuno ti trovi cambiato con tono
d’accusa, come se cambiare fosse un furto; accetti che la
tua minore disponibilita venga letta come freddezza da chi
beneficiava del tuo calore senza restituire molto o niente.
Accetti persino di risultare scomodo. La comodita altrui, a un
certo punto, smette di essere il tuo centro operativo. Questa
non é cupezza: é ritorno alla realta.

Davvero cupo sarebbe continuare a vivere dentro impegni
morti, sorridere mentre dentro ti spegni, dire si con la faccia
gentile e I'anima in rivolta, inseguire I'approvazione di chi al
massimo ti concede briciole; cupo sarebbe regalare altri anni
a situazioni che hanno gia dato la loro risposta mentre tu
continui a parlare e sperare in una realta che non cambia né
cambia risposta, testardo a bussare a una porta murata.

La lucidita, al contrario, porta luce. Una luce ruvida, magari; piu
da officina che da chiesa, pero luce. Ti fa vedere dove il tempo
se ne va; ti fa vedere chi lo onora e chi lo mastica; ti fa vedere
guali abitudini ti hanno protetto e quali ti hanno addomesticato.
Ti fa vedere che molte cose che consideravi normali erano
solo stanchezze condivise, piccoli ricatti, antichi copioni.

Il tempo, finalmente, ti parla con una voce piu vera: ti dice
scegli, smetti di fingere che tutto abbia lo stesso peso; ti dice
che certe persone meritano la tua pazienza, mentre altre
hanno gia ricevuto abbastanza; ti dice che il futuro non € un
ripostiglio dove infilare quello che non hai il coraggio di deci-
dere oggi, e che la tua energia € vita, non materiale promo-
zionale a buon mercato da distribuire a chiunque passi.
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Questa voce non urla. Il tempo maturo raramente urla: ha un
tono basso, quasi confessionale, e mette i brividi. Ti mostra le
cifre, ti mostra le ore, ti mostra la faccia che fai quando entri
in certi luoghi; ti mostra il sollievo che provi guando un appun-
tamento salta, e la stanchezza che ti prende davanti a una
persona prima ancora che apra bocca. Ti mostra il corpo,
che e il primo a smettere di mentire per buona educazione.

Il corpo lo sa: sa quando una relazione ti costa troppo; sa
gquando una conversazione ti toglie aria; sa quando stai per
dire un si che ti tradisce; sa quando un progetto € vivo e
guando é soltanto una forma elegante di accanimento. Per
anni lo metti a tacere, perché la testa ha argomenti, doveri,
spiegazioni, paure, buone maniere; poi il corpo comincia a
parlare piu forte: mal di schiena, difficolta a dormire, irrita-
zione costante, stanchezza che non passa, fame nervosa,
fiato corto, una specie di grigiore addosso. E rughe brutte.

A volte TOTGAF nasce proprio li: dal corpo che si stufa di
pagare per la tua immagine educata.

Il tempo che cambia ti obbliga anche a rivedere la tua idea
di futuro. Da giovane il futuro & conquista, accumulo, costru-
zione, salita; vuoi fare, dimostrare, ottenere, essere visto,
essere scelto, essere riconosciuto. Ci sta: c’é una stagione
in cui devi anche spingere, rischiare, chiedere posto al mondo.
Il problema comincia quando continui a vivere come se fossi
ancora e sempre in quella stagione, con la stessa bramosia
di approvazione, lo stesso bisogno di spiegare il tuo valore,
la stessa disponibilita a sacrificare la tua pace per un cenno
di consenso, anche minimo.

A un certo punto il futuro diventa qualita dello spazio rimasto:
vuoi giornate piu vere, rapporti piu puliti, lavoro con meno
pantano, parole meno inutili, silenzi pit abitabili; vuoi smet-
tere di entrare in competizioni che non ti riguardano; vuoi
scegliere meglio a chi rispondere, quanto spiegare, dove es-
serci, da cosa uscire senza troppe scene; vuoi una vita meno
affollata di comparse rumorose; vuoi tornare a sentire la tua
voce senza doverla cercare sotto una pila di aspettative altrui.

Questa é una forma di ambizione piu alta, anche se fa meno
curriculum. Ambire a una vita piu pulita richiede piu coraggio
che accumulare incarichi, applausi, inviti, conferme. Per ac-
cumulare basta spesso dire si; per pulire serve scegliere, e
serve di accettare di deludere qualcuno, a volte; serve la-
sciare cadere ruoli in cui eri diventato efficiente e infelice.
Serve accettare che alcune persone amavano soprattutto la
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tua funzione, la tua utilita, la tua capacita di esserci senza
chiedere troppo. Non amavano proprio te. Quando cambi, il
rapporto mostra la sua struttura: a volte regge; a volte cade
come una scenografia fatta male.

Meglio saperlo. Accorgersene. Scegliere. TOTGAF!

Gli anni che passano e il tempo che cambia ti tolgono qual-
che illusione, e per questo ti salvano. Perdi l'illusione di pia-
cere a tutti (o di doverlo fare), l'illusione che spiegare meglio
basti sempre, l'illusione che ogni legame vada salvato, ogni
invito accettato, ogni giudizio discusso, ogni silenzio riem-
pito. Finisce la tua debolezza FOMO*. Anni e tempo ti tol-
gono anche lillusione piu pesante: quella di avere una quan-
titd infinita di te da distribuire.

La vita adulta comincia davvero quando capisci che di te ce
n'e un tot preciso: una voce precisa, un tempo preciso, ener-
gia precisa, attenzione precisa. Tutto il resto € retorica.

C’é anche un’altra scoperta, meno vistosa e piu tagliente: a
un certo punto capisci che esistono scadenze che nessuno
ti scrive in agenda. Non arrivano via e-mail, non hanno un
promemoria, non lampeggiano sul telefono: sono scadenze
interiori. Le senti quando una situazione ha gia detto tutto e
tu continui a trattarla come se fosse ancora aperta; quando
un rapporto ha esaurito il suo senso e tu lo tieni in vita per
buona educazione; quando un progetto neanche ti somiglia
piu e tu lo trascini ancora perché un tempo ti rappresentava,
guando una versione di te resta in piedi solo perché nessuno
ha ancora avuto il coraggio di mandarla in pensione.

La vita adulta, dopo una certa soglia, non ti chiede soltanto
di scegliere meglio. Ti chiede di scegliere entro un tempo
decente. Perché anche il rinvio ha un costo, e spesso ¢ il
costo piu subdolo: sembra prudenza, sembra maturita, sem-
bra rispetto dei tempi, invece €& solo paura con la camicia
stirata. Ogni decisione evitata occupa spazio; ogni conver-
sazione rimandata continua a parlare dentro di te; ogni con-
fine non messo diventa un invito implicito a continuare come
prima.

4 FOMO é 'acronimo di Fear of Missing Out: la paura di restare fuori,
di perdere un’occasione, di mancare in un momento importante,
di essere altrove quando qualcosa accade. Qui indica la dipen-
denza adulta dall’esserci sempre, anche quando esserci ti svuota.
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Il punto non e fare tutto subito: quella e ansia, non lucidita. Il
punto & smettere di chiamare riflessione cio che ormai & par-
cheggio. Riflettere serve quando produce visione; riman-
dare, quando diventa mestiere, produce muffa. A un certo
punto devi chiederti: questa cosa ha bisogno di altro tempo
0 stai solo usando il tempo per non gestirla come dovresti?

La maturita vera comincia anche quando impari a ricono-
scere questa differenza, e quando accetti che alcune scelte,
se arrivano troppo tardi, non liberano piu: nel migliore dei
casi e se sei fortunato, limitano i danni.

Da qui nasce una nuova forma di responsabilita: verso gli altri,
certo; verso gli impegni veri, verso chi ami, verso il lavoro
fatto bene, verso la parola data. E verso te stesso.

La responsabilita verso te stesso per anni € sembrata una pa-
rola troppo morbida, troppo da manuale, troppo da medita-
zione davanti a una candela. Invece e durissima. Essere re-
sponsabili verso sé stessi significa smettere di consegnarsi a
gualungue richiesta solo perché arriva con tono urgente; si-
gnifica riconoscere che la propria pace non € un lusso ma e
infrastruttura. E che senza quella, crolla tutto: lucidita, affetto,
lavoro, corpo, desiderio.

Molti lo capiscono tardi. Ci arrivano dopo aver fatto i forti per
troppo tempo; dopo aver tenuto insieme pezzi che altri la-
sciavano cadere; dopo aver coperto assenze, giustificato
malumori, assorbito tensioni, salvato apparenze; ci arrivano
stanchi, qualche volta arrabbiati, qualche volta con un senso
di colpa ridicolo addosso, come se riprendersi la vita fosse
una scortesia verso qualcuno.

Riprendersi la vita invece & spesso il primo atto educato
dopo anni di confusione. Educato verso ciod che conta dav-
vero, verso chi merita la tua presenza intera, non gli avanzi
rosicchiati da mille sciocchezze; verso il lavoro che vale, non
quello che ti mangia solo perché puo; verso le relazioni vive,
non quelle tenute in piedi con il respiratore dell’abitudine;
verso il futuro che a un certo punto smette di essere un campo
infinito e diventa un terreno da coltivare bene, senza sprechi,
senza erbacce lasciate crescere per nostalgia.

C’é perd un passaggio che pochi raccontano: quando final-
mente recuperi tempo, all'inizio potresti non sapere che farne.
Sembra assurdo, invece € normale. Dopo anni passati a
riempire ogni buco con doveri, risposte, presenze, giustifica-
zioni, favori, urgenze degli altri e piccole riparazioni emotive,
il tempo liberato puo fare quasi paura. Ti trovi davanti a un
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pomeriggio meno occupato, a una sera piu vuota, a un si-
lenzio finalmente tuo, e senti il vecchio impulso di riempirlo
subito con qualcosa: un altro impegno, un’altra telefonata,
un’altra promessa, un’altra utilita da esibire.

E Ii che si misura davvero il cambiamento. Il tempo recuperato
non va subito arredato con nuovi obblighi: va lasciato respirare;
va sopportato anche quando sembra troppo largo, troppo zitto,
troppo tuo, perché una vita disintossicata dallo spreco ha biso-
gno di qualche stanza vuota prima di tornare abitabile. Se
riempi immediatamente ogni spazio liberato hai solo cambiato
padrone al tuo consumo. Magari ora hai un padrone piu ele-
gante, pil huovo, piu presentabile, ma sempre padrone resta.

TOTGAF comincia a funzionare quando il tempo salvato
smette di sembrarti un vuoto da giustificare e diventa spazio
da rispettare.

A un certo punto il tempo cambia, e questa sua durezza e
buona: ti leva tante scuse, ti leva nebbia dal cammino, ti leva
un po’ di vuoto teatro sociale; ti chiede di essere meno di-
sponibile al falso, al superfluo, al ricatto gentile, alla parte
che hai recitato bene per anni; ti chiede di guardare la tua
vita con piu fame di verita e meno paura delle conseguenze;
ti chiede di fare ordine nelle fedelta: a chi, a cosa, a quale
versione di te stai ancora obbedendo?

Quando queste domande arrivano, qualcosa € gia iniziato.
Magari fuori non si vede: continui a lavorare, rispondere, gui-
dare, fare la spesa, stare in famiglia, pagare i tuoi conti, pre-
sentarti agli appuntamenti. Perd dentro cambia il tuo rap-
porto. Alcune cose perdono autorita; alcune parole smettono
di ferirti come prima; alcuni giudizi arrivano e trovano la porta
se non gia chiusa almeno piu stretta; alcune richieste rimbal-
zano; alcuni drammi altrui non trovano piu il tuo palco pronto.

E tu respiri un poco meglio. Questo € il primo segno. Nes-
suna rivoluzione scenografica, nessun annuncio, nessuna
posa da persona finalmente libera: solo un respiro piu largo
davanti a qualcosa che prima ti avrebbe catturato; un “no”
detto senza processo interiore; un “ci penso” che significa
davvero ci penso, non “si” travestito da prudenza; una con-
versazione interrotta prima che diventi discarica; un pome-
riggio salvato; una sera in cui torni a casa meno svuotato.
Finalmente. Lo sai, e inizi a godertela tutta.

Da li siriparte. Perché il tempo cambia e cambia il tuo modo
di stare al mondo: meno fame di approvazione, meno dispo-
nibilita a farti usare, meno pazienza per il vuoto; piu cura per
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il necessario, piu rispetto per la tua energia, piu attenzione a
guella voce interna che per anni hai coperto con il rumore
del dovere, delleducazione, della paura, del buon viso a
qualsiasi gioco.

Il tempo, finalmente, ti parla con la tua voce vera. E quando
il tempo comincia a parlare cosi, ti conviene ascoltarlo: non
per diventare cupo, duro, chiuso, intrattabile, ma per essere
preciso nellamare, nel lavorare, nel restare, nellandartene
quando devi, nel rispondere, nel tacere, nel dare il giusto
peso alle cose.

Quella precisione & una forma di liberta che spesso arriva
tardi, quando hai gia sprecato abbastanza da sapere quanto
ti costa tutto quello spreco. Ma arriva. E per te adesso é ar-
rivata: la guardi: € 1a, accanto a te. A me & successo cosi. E
la mia precisione la stai leggendo.

TOTGAF comincia qui: nel momento in cui capisci che la vita
non ti sta togliendo tempo: ti sta togliendo alibi. Ti resta
meno spazio per raccontartela, e proprio per questo pit pos-
sibilita di scegliere davvero, e il dovere di farlo. E questa,
dopo anni di rinvii ben vestiti, somiglia perfino a una buona
notizia.
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