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Cara lettrice, caro lettore1, 
TOTGAF nasce da una stanchezza precisa: quella che resta 
addosso dopo anni passati a spiegare, mediare, incassare, 
sorridere, restare ragionevole anche quando la ragione 
aveva già preso il cappotto ed era andata via. 
Se stai leggendo questo libro molto probabilmente conosci 
quella sensazione che vive nei “sì” e nei “va bene” detti men-
tre perdi energia, tempo, presenza; nelle telefonate inutili, 
nelle riunioni assurde, nelle frasi ascoltate per cortesia, nelle 
persone capaci di trasformare la tua pazienza in un servizio 
obbligatorio permanente. 
Per anni l’hai chiamata educazione, professionalità, matu-
rità, responsabilità, misura. Poi hai scoperto il suo nome 
vero: spreco. A quel punto la stanchezza ha smesso di tra-
vestirsi da dovere; si è seduta davanti a te, ha spostato le 
tue scuse dal tavolo e ti ha fatto una domanda diretta e forte: 
quanta energia, quanto tempo e quanto te vuoi ancora rega-
lare a chi e a ciò che ti consuma inutilmente? 
TOTGAF comincia qui: dai meno potere a quanto ti svuota; 
scegli dove mettere voce, tempo, attenzione; lasci cadere 
certe cose inutili senza raccoglierle per l’ennesima volta. 
Questo libro è per chi vuole alleggerirsi senza svendersi, li-
mitare senza incattivirsi, tornare a respirare senza chiedere 
scusa; è per chi vuole proteggersi senza diventare arido, di-
fendere la propria pace senza trasformarsi in una brutta per-
sona, rimettere ordine senza dover giustificare ogni confine.  
Chi cerca una licenza per diventare sgarbato può bussare 
altrove; chi usa l’età come permesso per disprezzare, ferire 
o sentirsi superiore, ha sbagliato porta. 
TOTGAF è adesso. 
Buona lettura. 

 
Rimaniamo in contatto? Mi farà piacere:  
paolo@paolocasciatopubblicazioni.it 

 
 
1 Scrivo al maschile solo per semplificare. Non me ne voglia chi 

non si identifica nel genere, né serve un genere per leggere que-
ste pagine e passare un po’ di tempo a riflettere insieme. I miei libri 
sono sempre aperti e rivolti a chi è curioso e a chi ama pensare! 
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Non menefreghismo: 
manutenzione della vita. 
Suona come una porta sbattuta forte, TOTGAF2. E in parte 
lo è. Ha il suono secco delle cose dette quando il tempo delle 
spiegazioni infinite è agli sgoccioli; quando hai già parlato 
abbastanza, hai già aspettato abbastanza, hai già condiviso 
quasi tutta la tua buona volontà e ti sei accorto che gli altri 
(certo: qualcuno, molti, non tutti) continuano a mangiarsela 
come pane caldo. 
Questo libro parla di libertà. Parla di alleggerimento, di di-
stacco, di energia ritirata dai posti sbagliati; parla di quel 
punto della vita in cui capisci che la tua attenzione è una 
risorsa finita, il tuo tempo pure, il tuo corpo anche, la tua pa-
zienza figuriamoci; parla di una maturità che arriva senza 
trombe, senza diploma appeso al muro, senza applausi. Te 
ne accorgi un giorno qualunque mentre rispondi all’enne-
simo messaggio inutile, ascolti l’ennesima lamentela riciclata, 
partecipi all’ennesima conversazione dove tutti fingono pro-
fondità e nessuno ha portato un contributo vero o una do-
manda viva, né cerca una qualsiasi idea o risposta che abbia 
senso. 
A quel punto senti qualcosa dentro che si sposta: all’inizio 
sembra fastidio, poi diventa lucidità; poi, se sei fortunato, si 
trasforma in una decisione. TOTGAF vive proprio lì. 
La faccenda è seria: riguarda ciò per cui continui a spenderti 
quando sai benissimo che il rendimento umano è a zero: 
rapporti che chiedono presenza e restituiscono confusione; 
discussioni che iniziano male e finiscono peggio; sensibilità 
altrui trattate come cristalli, e la tua calpestata come un pa-
vimento di gomma.  

 
 
2 L’acronimo TOTGAF significa Too Old To Give A Fuck: troppo 

vecchio, troppo adulto, passato sin troppe volte attraverso certe 
stanze della vita per continuare a regalare tempo ed energia a 
tutto e a tutti. La traduzione letterale è più ruvida, ma non serve. 
Il senso profondo è preciso: sono arrivato abbastanza avanti da 
scegliere meglio dove mettere tempo, voce, energia, attenzione. 
TOTGAF non autorizza il disprezzo; segna una soglia: da qui in 
poi smetto di consumarmi per ciò che non merita più. Questo, dice. 
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Aspettative ereditate, ruoli consumati, sensi di colpa con la 
polvere sopra, vecchie paure vestite da buone maniere: per 
anni chiami tutto questo educazione, disponibilità, pazienza, 
carattere, senso del dovere, maturità. A volte lo è davvero: 
la vita adulta chiede tenuta, e chi racconta il contrario mente. 
Esistono impegni da onorare, persone da accompagnare, 
responsabilità da tenere anche quando pesano; esistono 
momenti in cui restare è la forma più alta della dignità; esi-
stono parole da scegliere con cura anche quando avresti voglia 
di lanciare il vocabolario della gentilezza fuori dalla finestra. 
Poi c’è l’altra parte, quella più sporca, più subdola, più diffi-
cile da ammettere: ci sono situazioni in cui la tua presunta 
bontà è soltanto paura ben vestita: paura di sembrare duro, 
paura di deludere, paura di rompere un equilibrio che, a 
guardarlo bene, teneva in piedi tutti tranne te; paura di es-
sere giudicato egoista da persone che hanno sempre trovato 
comodo il tuo sacrificio; paura di cambiare tono, passo, di-
stanza. Paura di dire: da qui in avanti, basta così. 
TOTGAF comincia quando smetti di scambiare quella paura 
per virtù. 
Questa è manutenzione della vita. Una immagine poco ro-
mantica, lo so, però funziona. La vita va manutenuta come 
una casa antica, come un corpo che ha preso colpi, come 
un’auto usata tirata troppo in salita. Ogni tanto devi aprire le 
finestre, buttare via ciò che marcisce, cambiare le serrature 
interiori, smettere di far entrare chi passa senza preoccuparsi 
se sporca il pavimento; devi guardare dove perdi energia, 
dove cola tempo, dove la tua presenza viene trattata come un 
servizio automatico, dove ti consumi per tenere in piedi sce-
nografie che nessuno guarda più, a parte te che ancora lo 
fai con una fedeltà un po’ commovente e un po’ masochista. 
Manutenzione significa fare ordine prima che arrivi il crollo. 
Significa capire che certe crepe parlano, e quando parlano 
per anni diventano come muri aperti; significa togliere peso 
agli armadi, ai calendari, alle conversazioni, ai rapporti, alle 
promesse fatte quando eri un’altra persona e avevi ancora 
la pessima abitudine di credere che resistere fosse sempre 
una prova di valore. 
Resistere, qualche volta, è solo un modo elegante per ri-
mandare una scelta, perché arriva un punto in cui la fedeltà 
alle vecchie versioni di te diventa una forma di tradimento 
verso la persona che stai diventando e che chiede – final-
mente e prepotentemente – spazio, voce, respiro, futuro. 
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Questo libro nasce per chi quella scelta la sente arrivare; 
magari non ha ancora il coraggio di farla, però la sente. La 
sente nelle spalle dure, nel fiato corto, nella stanchezza che 
arriva prima ancora di iniziare una telefonata; la sente 
quando un nome compare sul telefono e il corpo risponde 
prima della mente; la sente quando entra in una stanza e 
capisce subito che dovrà recitare la parte del diplomatico, 
del paziente, del forte, del sempre disponibile, del “tranquillo, 
ci penso io”. 
A un certo punto quel “ci penso io” diventa una piccola con-
danna. 
Conosco quel meccanismo. L’ho visto in me e l’ho visto in altri: 
la tendenza a caricarsi, a spiegare meglio, a fare un altro 
tentativo, a trovare la frase giusta, il momento giusto, il tono 
giusto, la versione più civile di una verità che dentro era già 
diventata semplice.  
Ho visto persone intelligenti spendere anni per essere com-
prese da chi aveva tutto l’interesse a capirle male; ho visto 
professionisti brillanti farsi drenare da riunioni vuote, famiglie 
educate alla colpa, amicizie diventate abitudini con il pilota 
automatico, ambienti dove la disponibilità veniva scambiata 
per proprietà comune. 
Il conto arriva, e arriva sempre. Arriva quando ti accorgi che 
per l’ennesima volta hai dato voce quando serviva silenzio, hai 
dato spiegazioni dove ci voleva distanza, hai dato accesso a 
persone che meritavano al massimo un saluto corretto; hai 
trasformato ogni giudizio in un fascicolo da difendere, ogni 
critica in un processo, ogni aspettativa in un debito; hai per-
messo a troppa roba piccola di occupare stanze grandi. 
TOTGAF serve a chiudere alcune porte senza fare teatro. 
Qui sta la dignità adulta del concetto. La grande illusione – 
e la grande menzogna – sarebbe trattarlo come un motto da 
maglietta, una smorfia, un alibi per diventare intrattabili.  
Molti invecchiano così: confondono la stanchezza con la 
saggezza, il cinismo con l’intelligenza, la durezza con la ve-
rità; dicono di aver capito tutto e intanto si sono solo ristretti; 
hanno smesso di ascoltare, hanno smesso di cambiare, 
hanno trasformato la propria ferita in un pulpito: ogni frase 
diventa una sentenza, ogni giovane diventa superficiale, 
ogni novità diventa decadimento, ogni entusiasmo altrui di-
venta materiale da deridere. Quella roba lì non mi interessa, 
e non riguarda TOTGAF, il mio TOTGAF. 
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TOTGAF ha valore quando ti espande, non quando ti chiude; 
quando ti rende più preciso, non più acido; quando ti resti-
tuisce energia per ciò che conta, e non ti trasforma in un 
distributore automatico di giudizi. La maturità vera non ha 
bisogno di ringhiare a ogni passante: sa scegliere, sa do-
sare, sa risparmiare fiato, sa lasciare andare una provoca-
zione perché ha visto abbastanza da capire che molte bat-
taglie sono soltanto trappole con un’etichetta elegante. 
Il punto è smettere di sprecarsi senza fregarsene di tutto e 
senza ferire le persone cui tieni e che ci tengono davvero, a te. 
Questo è il filo  sottile del libro: da una parte c’è il menefreghi-
smo, quello povero, quello che chiude le serrande e chi si è 
visto si è visto; dall’altra c’è l’ipercoinvolgimento, quella forma 
socialmente approvata di autosabotaggio per cui ti senti re-
sponsabile del clima, dell’umore, del giudizio, della pace, 
della tenuta emotiva di chiunque ti passi vicino. In mezzo c’è 
una zona più onesta: dare cura a ciò che merita cura e sot-
trarsi da ciò che si nutre di te senza un perché valido (per te). 
La cura resta, la presenza resta, l’amore resta, il rispetto re-
sta. Anche la pazienza resta, quando serve davvero e non 
quando viene requisita da chi non ha mai riconosciuto un limite. 
Se tieni a qualcuno, TOTGAF non ti autorizza a sparire 
quando diventa scomodo; se hai una responsabilità, TOT-
GAF non ti consegna una via di fuga con una guida rossa 
elegante; se hai ferito qualcuno, TOTGAF non salda il conto. 
Se devi chiedere scusa, chiedi scusa; se devi restare, resta; 
se devi imparare, impara. La libertà adulta non è una scor-
ciatoia per saltare il lavoro sporco della coscienza. 
Poi arriva tutto il resto: la fuffa emotiva, le guerre inutili, le 
opinioni di chi non sa nulla della tua strada e parla come se 
avesse il catasto della tua anima, le persone che ti cercano 
solo quando hanno bisogno, i professionisti della lamentela, 
i collezionisti di attenzione, i ricatti travestiti da affetto, le con-
versazioni che ti lasciano addosso una patina grigia, come 
certe giornate di pioggia nei parcheggi dei supermercati. 
Lì puoi cominciare a togliere presa: puoi rispondere meno, 
puoi spiegare una volta sola, puoi smettere di inseguire chi 
ha fatto della distanza un modo per tenerti agganciato; puoi 
lasciare che qualcuno pensi male di te e sopravvivere benis-
simo; puoi accettare che certe persone preferiscano la tua 
versione docile, perché quella vera le costringe a rinegoziare 
il contratto. Puoi fare una cosa rivoluzionaria, quasi scanda-
losa: mettere la tua energia dove produce vita, non dove 
serve solo a tenere calda la palude in cui qualcuno ti vuole. 
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TOTGAF e questo libro ti parlano dal tavolo dove si contano 
le energie rimaste, dalla sedia dove ti siedi dopo aver fatto il 
possibile e anche qualcosa di più, dal punto in cui capisci 
che la tua disponibilità ha bisogno di confini, altrimenti di-
venta un territorio occupato; ti parlano senza carezze inutili 
perché le carezze inutili sono spesso il trucco con cui si evi-
tano le frasi necessarie; ti parlano con rispetto e con rispetto 
vero: quello che non ti tratta come un’anima fragile da imbot-
tire di frasi belle, e nemmeno come un guerriero da poster 
con lo sguardo socchiuso puntato all’orizzonte. 
Siamo persone adulte. Abbiamo gioie e bollette, lutti  e sca-
denze, memoria, contraddizioni, affetti complicati, sogni ridi-
mensionati, qualche speranza ancora viva e parecchia roba 
da buttare, e anche altro; abbiamo imparato tardi alcune 
cose, e su altre siamo ancora in ritardo; abbiamo detto sì 
quando serviva un no, e abbiamo detto no quando serviva 
coraggio per dire sì; abbiamo sbagliato per paura, per orgo-
glio, per stanchezza, per amore, per educazione, per quel vi-
zio umano di voler essere amati anche da chi non sa farlo. 
TOTGAF non cancella tutto questo: lo guarda in faccia. 
Forse la parte più difficile è proprio questa: concedersi il di-
ritto di cambiare il rapporto con ciò che ci ha definiti per tanto 
tempo. Perché uno si abitua anche alle catene, se le porta 
abbastanza: le lucida, le chiama carattere, famiglia, ruolo, me-
stiere, stile, dovere, reputazione; ci costruisce sopra un’iden-
tità rispettabile in cui crede. Poi un giorno ne avverte il peso 
e sente il rumore del ferro mentre cammina, e allora capisce 
che qualcosa non torna. Quel rumore e quella fatica erano lì 
da anni, solo che prima sembrava tutto normale. 
Da quel momento la vita smette di chiederti resistenza cieca 
e comincia a sollecitarti selezione. Selezionare è una parola 
poco sentimentale, e forse per questo mi piace: significa am-
mettere che tutto non entra, tutto non merita, tutto non può 
avere la stessa quota della tua attenzione. Ci sono persone 
che meritano il tuo meglio, e altre che ricevono da anni una 
versione di te molto migliore del loro modo di trattarla; ci sono 
cause che meritano battaglie e altre che hanno solo il fascino 
tossico dell’abitudine; ci sono conversazioni da affrontare 
con coraggio e altre da lasciare per mancanza di nutrimento. 
La libertà, spesso, ha l’aspetto poco spettacolare di una 
agenda più pulita, una risposta più breve, una spiegazione in 
meno, una porta che resta chiusa, un invito declinato senza 
accorato romanzo di spiegazioni e scuse allegato, un silen-
zio che non nasce dalla paura ma dalla scelta. 
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Questo è il territorio di TOTGAF: un territorio asciutto, adulto, 
con la terra dura sotto i piedi.  
Non celebro l’indifferenza, perché l’indifferenza è una stanza 
fredda: distribuiamo meglio il calore, restituiamo energia a ciò 
che conta, salviamo l’attenzione dal rumore, recuperiamo 
identità dai troppi adattamenti, torniamo a dare presenza con 
più verità e meno automatismi.  
C’è anche questo: molte persone stanche non hanno perso 
l’amore per la vita: hanno solo versato troppo amore nei ca-
nali sbagliati; hanno dato pezzi di sé a interlocutori distratti, 
ambienti sterili, legami pigri, battaglie di cartone; hanno speso 
monete buone in mercati truccati, poi si sono meravigliate di 
sentirsi povere. 
Questo libro prova a rimettere mano al portafoglio interiore: 
dove va il tuo tempo? Chi prende la tua attenzione? Quali 
pensieri ti occupano senza pagare affitto? Quali persone en-
trano nella tua giornata con le scarpe sporche e pretendono 
pure il tappeto rosso? Quali doveri sono ancora vivi e quali 
sono cadaveri amministrativi che continui a rispettare per 
abitudine? Quali ferite hanno bisogno di cura e quali ormai 
usi come documento d’identità? Domande scomode, certo. 
Le domande utili raramente arrivano con i guanti bianchi. 
Non ho scritto questo libro per invitarti a diventare imper-
meabile. Le persone impermeabili fanno una brutta fine: non 
entra il dolore, certo, però a un certo punto non entra più 
nemmeno la bellezza. Ho scritto questo libro per ragionare 
insieme su una permeabilità più intelligente che lasci pas-
sare ciò che nutre e filtri ciò che sporca; che riconosca il mo-
mento in cui una richiesta è legittima e il momento in cui è 
solo l’ennesima forchetta altrui nel tuo piatto; che aiuti a ca-
pire quando una conversazione merita pazienza e quando 
sta solo usando il tuo senso di colpa come carburante. 
A una certa età, o dopo certe esperienze, la vita chiede 
meno recita e più verità; chiede di smettere di essere dispo-
nibili per inerzia; chiede di togliere la voce da certi teatrini; 
chiede di lasciar cadere ciò che per anni hai raccolto solo 
perché nessun altro si chinava; chiede di scegliere meglio le 
persone, i pensieri, le battaglie, i silenzi, le stanze in cui entrare. 
Farlo cambia tutto, anche quando sembra poca cosa. Cam-
bia il modo in cui rispondi, il modo in cui ascolti, il modo in 
cui ti alzi da tavola, il modo in cui concedi fiducia, il modo in 
cui smetti di inseguire chiarimenti che servivano solo a 
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prolungare la confusione. Cambia anche il corpo, perché il 
corpo sa benissimo quando la mente continua a mentire; 
cambia lo sguardo, cambia il peso della giornata, cambia 
quella parte di te che per anni ha vissuto sempre pronta a 
giustificarsi. 
TOTGAF è il contrario della sciatteria morale: è disciplina 
dell’energia. Richiede onestà, perché devi riconoscere dove 
hai dato troppo per paura, dove hai preteso troppo per orgo-
glio, dove hai mantenuto legami per abitudine, dove hai con-
fuso la fatica con il valore; richiede coraggio, perché qual-
cuno si arrabbierà quando smetterai di occupare il posto che 
ti aveva assegnato; richiede sobrietà, perché la libertà vera 
non ha bisogno di comunicati stampa: si pratica, si vede, si 
sente. 
In questo libro troverai pagine sul peso del giudizio degli altri, 
sulle aspettative, sulla famiglia, sul lavoro, sull’età, sul corpo, 
sulla reputazione, sulle relazioni che drenano, sui sensi di 
colpa che si travestono da sensibilità, su quella strana fe-
deltà che a volte riserviamo proprio a ciò che ci spegne. Tro-
verai anche pagine sulla grazia, perché senza grazia la fran-
chezza diventa ferramenta, e sulla misura, perché la misura 
è ciò che impedisce alla libertà di trasformarsi in arroganza 
con il vestito buono. 
E ho pensato a lungo anche al titolo: TOTGAF.  
Il titolo graffia, e per questo libro doveva farlo. Ci sono parole 
che servono a pettinare il mondo e altre che servono a sve-
gliarlo. TOTGAF appartiene alla seconda categoria. Ha un 
suono brutale, diretto, quasi scortese, però sotto quella 
scorza callosa e ruvida c’è una domanda molto semplice, 
forse la più onesta di tutte: quanto ancora vuoi sacrificare 
della tua vita per cose e persone che non meritano più il tuo 
tempo e la tua attenzione? Senza arrivare a dubitare che 
l’abbiano mai meritato: non è questo il punto, per TOTGAF. 
Io sono partito da qui: dall’energia, dalla fatica, dal tempo, 
dalla voce, dall’attenzione; da tutto ciò che negli anni mi 
sono accorto di aver regalato troppo facilmente, difeso 
troppo tardi, recuperato con fatica. O perso del tutto. E 
chissà quante altre volte non me ne sono neanche accorto. 
Ho scritto TOTGAF con le mani e le unghie sporche di vita, 
e il desiderio netto di fare pulizia senza correre il rischio di 
diventare un fanatico della pulizia.  
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Condivido TOTGAF con chi ha ancora voglia di voler bene, 
lavorare bene, parlare bene, scegliere bene, e ha finito il car-
burante per alimentare il superfluo. 
Il superfluo ha sempre fame. La vita, invece, chiede misura. 
Questo libro prova a rimetterla al centro, perché arriva un 
punto in cui vivere meglio significa smettere di nutrire ciò che 
ti svuota.3 
Da qui si comincia: togliendo peso, rumore, debiti inventati; 
lasciando ai teatrini le loro sedie vuote.  
La vita rimasta merita mani ferme, nervi saldi, porte giuste 
cui bussare, da aprire con rispetto, e altre da chiudere: con 
decisione, consapevolezza e altrettanto rispetto.  
TOTGAF è questo: chiudere i conti con il superfluo e tornare 
a dare peso a ciò che vale. 
 
 

 
 
3  In questo libro ho trovato una voce diversa dalla mia consueta: 

più secca, più cadenzata, più vicina al colpo che alla spiegazione. 
Pensieri brevi, pungenti, calcati quanto basta, senza compiacimento. 
Una scrittura meno distesa e più nervosa che rispecchia la na-
tura di TOTGAF: ruvida, adulta, poco incline alle carezze inutili. 
Chi mi ha già letto, riconoscerà lo scarto. 
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A un certo punto 
il tempo cambia 
A un certo punto la percezione del tempo cambia. Per anni 
ti sembra una stanza grande circondata da corridoi, con 
porte, finestre, uscite e spazi laterali. Ci cammini dentro con 
l’aria di chi può sempre rimandare, tornare, recuperare, ag-
giustare, riprovare. Hai margine, o almeno così credi. Anche 
quando sei stanco, anche quando sbagli strada, anche 
quando ti perdi in lavori inutili, rapporti faticosi, discussioni 
senza sbocco, dentro resta quella piccola presunzione muta: 
più avanti sistemerò. 
Poi qualcosa cambia. 
Succede spesso intorno ai cinquant’anni, anche se l’ana-
grafe da sola spiega poco. C’è chi ci arriva prima, per colpi 
presi male; chi ci arriva dopo, per testardaggine, fortuna o 
distrazione. Prima o poi però il calendario smette di essere 
un fondale e diventa un interlocutore. Fino a ieri stava ap-
peso al muro; da un certo momento in poi si siede davanti a 
te, ti guarda (all’inizio senza cattiveria) e ti chiede cosa vuoi 
fare davvero con quel che resta. 
Niente melodramma. Niente violini. Niente scena da film con 
il protagonista che compra una moto, cambia taglio di ca-
pelli, si innamora a sproposito e chiama libertà una confu-
sione nuova di zecca. Quella è la versione folkloristica della 
crisi di mezza età, buona per le commedie, le riviste, certi 
discorsi da aperitivo, e qualche vita già confusa o persa. Qui 
parliamo di una cosa più seria, più asciutta, più difficile da 
raccontare perché fa meno rumore: il tempo smette di sem-
brarti illimitato. La parola chiave è questa: illimitato. 
Per anni vivi come se ci fosse sempre un deposito nascosto 
da cui prelevare energie. Una riserva di pazienza, una scorta 
di entusiasmo, un magazzino di domani. Dici sì pensando 
che un giorno dirai meglio i tuoi no; resti in certe situazioni 
pensando che prima o poi ne uscirai; sopporti conversazioni, 
richieste, ruoli e abitudini perché ti racconti che ci sarà tempo 
per rimettere ordine, ci sarà tempo per te, ci sarà tempo per 
respirare, ci sarà tempo per fare il punto, ci sarà tempo per 
riprenderti pezzi lasciati in giro. Ci sarà tempo, pensi. 
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Poi il corpo, la vita, o una qualunque mattina senza gloria ti 
informano che quel magazzino non era infinito. Ops. E solo 
allora ti accorgi che qualcuno, un po’ per volta, ha portato 
via roba tua senza nemmeno scassinare: tempo, attenzione, 
leggerezza, voglia. 
A quel punto il futuro cambia consistenza: prima era una pro-
messa larga, quasi astratta; dopo diventa materia concreta, 
numero, corpo, agenda, respiro. Cominci a guardarlo con 
meno fantasia e più contabilità; ti chiedi: quante energie ho 
davvero? Quante altre battaglie posso ancora permettermi? 
Quante persone voglio ancora ascoltare mentre recitano lo 
stesso copione da vent’anni, e io con loro? Quante volte posso 
ripetere la stessa spiegazione a chi ha fatto dell’incompren-
sione un mestiere? Quanti pomeriggi voglio consegnare al 
superfluo? Quante sere voglio chiudere con la sensazione 
di aver dato tutto per qualcosa o qualcuno che il mattino 
dopo non saprei nemmeno nominare, altroché difendere? 
Questa domanda, quando arriva, cancella parecchia poesia 
finta. E fa bene. 
Il futuro smette di essere un contenitore generico e diventa 
una scelta di spazio. Tutto insieme dentro non ci sta più, e 
forse non ci stava nemmeno prima, solo che prima facevi 
finta di sì. Prima infilavi persone, impegni, sensi di colpa, 
progetti, promesse, favori, vecchi ruoli, nuove aspettative, 
educazioni stanche. Spingevi tutto dentro la stessa valigia e 
ti meravigliavi perché camminare diventava faticoso. E non 
ti lamentavi mai, perché sembrava normale. 
Dopo una certa soglia però quella valigia ha cominciato a 
pesare in modo indecente. 
I cinquanta, cinquantadue o qualunque età abbia per te que-
sta svolta, portano una forma nuova di realismo. Ti accorgi 
che il futuro va difeso. Anche dal passato. Soprattutto dal 
passato. Perché il passato è astuto: torna vestito da dovere, 
da nostalgia, da coerenza, da “ormai sei fatto così”, da “hai 
sempre fatto così”, da “che male c’è?”. Il passato conosce le 
tue maniglie: sa dove tirare; sa quali parole usare per farti 
rientrare nei vecchi comportamenti senza troppa resistenza. 
La maturità comincia quando quelle maniglie le vedi. 
Quando vedi il vecchio riflesso del compiacere, la tentazione 
di spiegarti ancora e troppo, il bisogno di essere capito an-
che da chi non ha nessuna intenzione di farlo; vedi quella 
tua prontezza quasi militare a metterti nei panni degli altri, 
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mentre i tuoi panni restano buttati in un angolo; vedi il modo 
in cui certe persone entrano nella tua giornata e cambiano l’aria 
come finestre aperte su una strada piena di smog e di ru-
more e di polvere. 
E allora cambia la pazienza.  
La pazienza, da giovani, spesso è figlia dell’abbondanza. 
Puoi aspettare, riprovare, discutere fino a tardi, fare giri lun-
ghi, concedere altri tentativi, altri margini, altre possibilità. A 
volte è una virtù vera; a volte è solo energia in eccesso con-
fusa per nobiltà d’animo. Hai tempo, hai pelle nuova, hai an-
cora addosso quella fiducia testarda nelle seconde, terze, 
quarte possibilità; pensi che basti trovare le parole giuste; 
pensi che il dialogo possa aggiustare quasi tutto; pensi che 
la disponibilità verrà riconosciuta, prima o poi. 
Poi la vita ti mostra il suo reparto amministrativo. Il tuo. Ti 
fa vedere che alcune persone non cambiano modo di fare: 
cambiano soltanto argomento. Ti chiedono pazienza per 
continuare come prima, sempre uguali a sé stesse; ti chie-
dono ascolto per non ascoltarti; ti chiedono comprensione 
come si chiede un rinnovo automatico. E tu, a un certo 
punto, senti che quella tua pazienza ha cambiato natura: ha 
smesso di essere generosità e ha cominciato a diventare 
complice del tuo svuotamento. 
Questa è una scoperta sgradevole ma utile perché la pa-
zienza adulta non sparisce: seleziona. Diventa più severa, 
più precisa, meno disponibile a essere sequestrata. La dai a 
chi sta imparando davvero, a chi ci prova e inciampa, a chi 
sbaglia e si prende la responsabilità del proprio errore; la dai 
ai figli, agli affetti, ai lavori seri, alle attività di valore che ri-
chiedono tempo, alle persone che hanno ancora dentro un 
movimento onesto. La ritiri da chi la usa come parcheggio, 
da chi ti gira intorno da anni con la stessa fame, da chi ti 
considera una presa di corrente gratuita. 
Cambiare rapporto con la pazienza significa smettere di con-
fondere la profondità con la durata. Una cosa non diventa im-
portante solo perché è andata avanti per anni: anche una per-
dita d’acqua può andare avanti per anni; anche una crepa può 
restare sul muro per anni; anche una conversazione sterile 
può occupare un matrimonio, un’amicizia, un ufficio, una fa-
miglia per un tempo assurdo. La durata, da sola, dice poco. 
La vita adulta ti insegna questa durezza: alcune cose pro-
lungate nel tempo erano solo cose non chiuse. 
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Anche l’attesa cambia. Da giovane aspetti in modo quasi ro-
mantico: aspetti che arrivi il momento giusto, che qualcuno 
capisca, che una situazione maturi, che il lavoro riconosca il 
tuo valore, che una persona si accorga finalmente di te, che 
il mondo diventi più giusto perché tu sei stato corretto.  
Aspetti con un misto di fiducia e ingenuità. A volte va bene: 
a volte l’attesa è un terreno buono, prepara frutti, addolcisce, 
allena; altre volte è una sala d’aspetto in uno studio vuoto. 
Superata una certa soglia, impari a distinguere l’attesa fertile 
dall’attesa che ti consuma. L’attesa fertile ha segni: qualcosa 
cresce, anche piano: una persona si muove, un progetto 
prende forma, una cura produce risposta, un silenzio pre-
para parole. Insomma: c’è vita, anche minima. L’attesa che 
ti consuma, invece, ha un odore stantio: ti tiene agganciato 
a promesse vaghe, a ritorni improbabili, a cambiamenti che 
esistono solo nei tuoi scenari mentali; ti chiede di rimanere 
lì, sempre un po’ sospeso, sempre un po’ pronto, sempre un 
po’ a disposizione. E tu intanto invecchi in sala d’attesa. 
Questa immagine fa male perché è vera: quante persone 
passano anni ad aspettare una frase che non arriverà, una 
riparazione, un riconoscimento, una chiarezza, un gesto 
adulto da parte di chi adulto lo è solo sui documenti? Quanti 
professionisti aspettano che ambienti e clienti mediocri di-
ventino improvvisamente capaci di comprendere e meritare 
il loro talento? Quanti rapporti restano appesi a un “vedrai 
che cambierà” pronunciato ormai senza convinzione, come 
una preghiera laica ripetuta per abitudine? 
A un certo punto il tempo cambia e ti dice: aspetta ciò che 
vive, lascia andare ciò che marcisce. Questa frase sembra 
dura, ma è igiene. 
La tolleranza per il superfluo, poi, cala di colpo. Succede 
quasi fisicamente: prima riuscivi a stare dentro molte cose 
inutili con una certa compostezza: riunioni trascinate, con-
versazioni piene di nulla, drammi ricorrenti costruiti sul vuoto, 
polemiche da cortile con il vestito elegante, persone innamo-
rate del proprio malessere, ambienti dove tutto sembra im-
portante perché nessuno ha il coraggio di dire che quasi niente 
lo è davvero.  
Poi, dopo un certo numero di esperienze o di anni, senti pro-
prio il rifiuto del corpo: ti siedi e sai già; dopo cinque minuti, 
sai; capisci che quella discussione non cerca una soluzione: 
cerca spettatori; capisci che quel problema è diventato 
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identità per chi lo racconta; capisci che quella lamentela ha 
trovato casa e non intende traslocare; capisci che quella riu-
nione produrrà un verbale, qualche frase prudente e la stessa 
identica palude del giorno prima; capisci che molte parole 
servono solo a evitare una decisione. E lì, qualcosa dentro 
di te cambia, scatta, si alza. 
Magari tu resti seduto. Anzi, quasi sempre resti seduto. Però 
dentro una parte si alza, prende le chiavi, guarda l’uscita. È 
una parte sana; va ascoltata. Per anni l’hai chiamata impa-
zienza. Forse era istinto di conservazione. 
Il superfluo ha un talento speciale: si presenta come neces-
sario. Ha sempre una giustificazione, una cornice, un tono 
serio. Nei luoghi di lavoro si chiama allineamento, approfon-
dimento, passaggio ulteriore, condivisione preliminare; in fa-
miglia si chiama tradizione, sensibilità, attenzione, “lo fac-
ciamo per stare tranquilli”; nelle relazioni si chiama parlarne 
ancora, chiarire meglio, concedere tempo, capire il momento. 
A volte queste parole sono giuste; altre volte sono solo tende 
pesanti tirate davanti a una finestra già chiusa. 
Con il tempo e con l’età impari a sentire la differenza; la senti 
nella schiena, nello stomaco, nella voglia d’aria. Il superfluo 
ti lascia addosso un residuo sporco; ti fa uscire più opaco di 
come sei entrato; ti porta via presenza e ti restituisce rumore; 
ti occupa la testa con cose che non meritavano neppure il 
corridoio; ti fa perdere il gusto delle cose vere perché dopo 
ore passate nel finto, quando arriva il vero ti trova stanco. 
Per questo TOTGAF ha a che fare con la pulizia: pulizia delle 
priorità, pulizia dell’agenda, pulizia degli interlocutori, pulizia 
delle battaglie, pulizia dei pensieri che lasci entrare con le 
scarpe sporche. A un certo punto e a una certa età capisci 
che la mente è una casa, e aver lasciato aperto a tutti per 
educazione è stata una pessima politica abitativa. 
C’è un’altra cosa che diventa chiarissima: ogni persona, ogni 
ruolo, ogni abitudine, ogni guerra inutile rimasta nella tua vita 
ha un costo di mantenimento. 
Niente è gratis e niente resta gratis. Nemmeno ciò che hai 
smesso di amare, nemmeno ciò che hai smesso di sce-
gliere, nemmeno ciò che tieni lì perché ormai c’è, perché sa-
rebbe complicato spostarlo, perché qualcuno potrebbe of-
fendersi, perché un tempo aveva senso. Anche le cose 
morte chiedono manutenzione. Anzi, paradossalmente, 
spesso ne chiedono più di quelle vive. Ci hai mai fatto caso? 
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Un rapporto stanco consuma attenzione; un ruolo che non ti 
appartiene più consuma energia; una promessa fatta in 
un’altra stagione consuma futuro; un’abitudine mediocre 
consuma desiderio; una persona che entra sempre con il 
suo disordine e non porta mai una sedia occupa casa tua 
pure se sorride e dice che vuole solo parlare cinque minuti. 
La maturità comincia anche qui: quando smetti di chiederti 
soltanto “che male c’è?” e inizi a chiederti “quanto mi costa 
lasciargli ancora posto?”. Perché molte cose non fanno danno 
in modo spettacolare: non esplodono, non urlano, non tradi-
scono in modo teatrale: gocciolano. E una goccia, presa da 
sola, sembra niente; poi guardi il muro dopo anni e trovi muffa, 
crepe, odore di chiuso, intonaco che viene via sotto le dita. 
Il problema, allora, non è solo cosa ti ferisce ma cosa ti pro-
sciuga senza avere nemmeno il coraggio di ferirti aperta-
mente. 
A un certo punto devi fare il tuo inventario. Freddo, adulto, 
quasi spietato, ti chiedi: chi sto ancora mantenendo dentro la 
mia vita? Quale versione di me sto ancora pagando? Quale 
vecchio equilibrio continua a vivere grazie alla mia energia? 
Quale situazione resta in piedi solo perché io continuo a for-
nire corrente, presenza, spiegazioni, pazienza, buon viso? 
E lì TOTGAF diventa una scelta molto concreta: smettere di 
finanziare ciò che ti impoverisce. 
Perché il punto è questo, ed è scomodo: molte cose non se 
ne vanno da sole finché tu continui a pagare l’affitto per loro. 
Mantieni rapporti già finiti, ruoli già stretti, conversazioni già 
vuote, fedeltà già scadute, solo perché chiudere il contratto 
sembra più faticoso che continuare a pagare. Poi una mat-
tina, magari una qualunque, capisci che la fatica da affron-
tare era proprio quella: dare disdetta, svuotare la stanza, 
sopportare il rumore della porta che si chiude. Quella era 
libertà; tutto il resto era solo una rata. 
La voglia di fare buon viso a tutto e a tutti, poi, comincia a 
sembrarti una forma di autolesionismo ben vestita. 
C’è stato un tempo in cui fare buon viso a cattivo gioco ti 
sembrava intelligenza sociale, e spesso lo era. Nessuno 
vive bene sputando addosso a ogni fastidio; la convivenza 
richiede attrito controllato, parole scelte, sorrisi utili, silenzi 
eleganti. Chi pensa di poter dire sempre tutto come gli viene 
è un dilettante della relazione: la civiltà si regge anche su 
molte frasi trattenute – e meno male che non tutto viene detto. 
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Poi esiste l’abuso del buon viso. Quella faccia composta che 
indossi mentre dentro stai firmando l’ennesima tua cambiale 
emotiva; quel sorriso sottile con cui lasci passare una man-
canza di rispetto perché “non è il caso di farlo notare”; quella 
disponibilità concessa quando eri già pieno; quella capacità 
di minimizzare tutto, di sistemare tutto, di non far pesare niente, 
fino al giorno in cui ti ritrovi a pagare il conto con gli interessi. 
Il buon viso, a dosi sbagliate, diventa una maschera ridicola. 
E la cosa peggiore è che gli altri si abituano a quella tua ver-
sione accomodante, alla tua capacità di assorbire, alla tua 
presenza morbida, alla tua tendenza a capire. Poi, quando 
finalmente per te e inevitabilmente cambi espressione, ti 
guardano come se fossi tu il problema. Succede così: per 
anni offri uno sconto permanente e il giorno in cui applichi il 
prezzo reale qualcuno grida allo scandalo. 
Il passaggio dei cinquanta, o di qualunque altra soglia vera, 
porta anche questo: accetti lo scandalo. Accetti che qual-
cuno si sorprenda, che qualcuno ti trovi cambiato con tono 
d’accusa, come se cambiare fosse un furto; accetti che la 
tua minore disponibilità venga letta come freddezza da chi 
beneficiava del tuo calore senza restituire molto o niente. 
Accetti persino di risultare scomodo. La comodità altrui, a un 
certo punto, smette di essere il tuo centro operativo. Questa 
non è cupezza: è ritorno alla realtà. 
Davvero cupo sarebbe continuare a vivere dentro impegni 
morti, sorridere mentre dentro ti spegni, dire sì con la faccia 
gentile e l’anima in rivolta, inseguire l’approvazione di chi al 
massimo ti concede briciole; cupo sarebbe regalare altri anni 
a situazioni che hanno già dato la loro risposta mentre tu 
continui a parlare e sperare in una realtà che non cambia né 
cambia risposta, testardo a bussare a una porta murata. 
La lucidità, al contrario, porta luce. Una luce ruvida, magari; più 
da officina che da chiesa, però luce. Ti fa vedere dove il tempo 
se ne va; ti fa vedere chi lo onora e chi lo mastica; ti fa vedere 
quali abitudini ti hanno protetto e quali ti hanno addomesticato. 
Ti fa vedere che molte cose che consideravi normali erano 
solo stanchezze condivise, piccoli ricatti, antichi copioni. 
Il tempo, finalmente, ti parla con una voce più vera: ti dice 
scegli, smetti di fingere che tutto abbia lo stesso peso; ti dice 
che certe persone meritano la tua pazienza, mentre altre 
hanno già ricevuto abbastanza; ti dice che il futuro non è un 
ripostiglio dove infilare quello che non hai il coraggio di deci-
dere oggi, e che la tua energia è vita, non materiale promo-
zionale a buon mercato da distribuire a chiunque passi. 
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Questa voce non urla. Il tempo maturo raramente urla: ha un 
tono basso, quasi confessionale, e mette i brividi. Ti mostra le 
cifre, ti mostra le ore, ti mostra la faccia che fai quando entri 
in certi luoghi; ti mostra il sollievo che provi quando un appun-
tamento salta, e la stanchezza che ti prende davanti a una 
persona prima ancora che apra bocca. Ti mostra il corpo, 
che è il primo a smettere di mentire per buona educazione. 
Il corpo lo sa: sa quando una relazione ti costa troppo; sa 
quando una conversazione ti toglie aria; sa quando stai per 
dire un sì che ti tradisce; sa quando un progetto è vivo e 
quando è soltanto una forma elegante di accanimento. Per 
anni lo metti a tacere, perché la testa ha argomenti, doveri, 
spiegazioni, paure, buone maniere; poi il corpo comincia a 
parlare più forte: mal di schiena, difficoltà a dormire, irrita-
zione costante, stanchezza che non passa, fame nervosa, 
fiato corto, una specie di grigiore addosso. E rughe brutte. 
A volte TOTGAF nasce proprio lì: dal corpo che si stufa di 
pagare per la tua immagine educata. 
Il tempo che cambia ti obbliga anche a rivedere la tua idea 
di futuro. Da giovane il futuro è conquista, accumulo, costru-
zione, salita; vuoi fare, dimostrare, ottenere, essere visto, 
essere scelto, essere riconosciuto. Ci sta: c’è una stagione 
in cui devi anche spingere, rischiare, chiedere posto al mondo. 
Il problema comincia quando continui a vivere come se fossi 
ancora e sempre in quella stagione, con la stessa bramosia 
di approvazione, lo stesso bisogno di spiegare il tuo valore, 
la stessa disponibilità a sacrificare la tua pace per un cenno 
di consenso, anche minimo. 
A un certo punto il futuro diventa qualità dello spazio rimasto: 
vuoi giornate più vere, rapporti più puliti, lavoro con meno 
pantano, parole meno inutili, silenzi più abitabili; vuoi smet-
tere di entrare in competizioni che non ti riguardano; vuoi 
scegliere meglio a chi rispondere, quanto spiegare, dove es-
serci, da cosa uscire senza troppe scene; vuoi una vita meno 
affollata di comparse rumorose; vuoi tornare a sentire la tua 
voce senza doverla cercare sotto una pila di aspettative altrui. 
Questa è una forma di ambizione più alta, anche se fa meno 
curriculum. Ambire a una vita più pulita richiede più coraggio 
che accumulare incarichi, applausi, inviti, conferme. Per ac-
cumulare basta spesso dire sì; per pulire serve scegliere, e 
serve di accettare di deludere qualcuno, a volte; serve la-
sciare cadere ruoli in cui eri diventato efficiente e infelice. 
Serve accettare che alcune persone amavano soprattutto la 



41 

tua funzione, la tua utilità, la tua capacità di esserci senza 
chiedere troppo. Non amavano proprio te. Quando cambi, il 
rapporto mostra la sua struttura: a volte regge; a volte cade 
come una scenografia fatta male. 
Meglio saperlo. Accorgersene. Scegliere. TOTGAF! 
Gli anni che passano e il tempo che cambia ti tolgono qual-
che illusione, e per questo ti salvano. Perdi l’illusione di pia-
cere a tutti (o di doverlo fare), l’illusione che spiegare meglio 
basti sempre, l’illusione che ogni legame vada salvato, ogni 
invito accettato, ogni giudizio discusso, ogni silenzio riem-
pito. Finisce la tua debolezza FOMO4. Anni e tempo ti tol-
gono anche l’illusione più pesante: quella di avere una quan-
tità infinita di te da distribuire. 
La vita adulta comincia davvero quando capisci che di te ce 
n’è un tot preciso: una voce precisa, un tempo preciso, ener-
gia precisa, attenzione precisa. Tutto il resto è retorica. 
C’è anche un’altra scoperta, meno vistosa e più tagliente: a 
un certo punto capisci che esistono scadenze che nessuno 
ti scrive in agenda. Non arrivano via e-mail, non hanno un 
promemoria, non lampeggiano sul telefono: sono scadenze 
interiori. Le senti quando una situazione ha già detto tutto e 
tu continui a trattarla come se fosse ancora aperta; quando 
un rapporto ha esaurito il suo senso e tu lo tieni in vita per 
buona educazione; quando un progetto neanche ti somiglia 
più e tu lo trascini ancora perché un tempo ti rappresentava; 
quando una versione di te resta in piedi solo perché nessuno 
ha ancora avuto il coraggio di mandarla in pensione. 
La vita adulta, dopo una certa soglia, non ti chiede soltanto 
di scegliere meglio. Ti chiede di scegliere entro un tempo 
decente. Perché anche il rinvio ha un costo, e spesso è il 
costo più subdolo: sembra prudenza, sembra maturità, sem-
bra rispetto dei tempi, invece è solo paura con la camicia 
stirata. Ogni decisione evitata occupa spazio; ogni conver-
sazione rimandata continua a parlare dentro di te; ogni con-
fine non messo diventa un invito implicito a continuare come 
prima. 

 
 
4 FOMO è l’acronimo di Fear of Missing Out: la paura di restare fuori, 

di perdere un’occasione, di mancare in un momento importante, 
di essere altrove quando qualcosa accade. Qui indica la dipen-
denza adulta dall’esserci sempre, anche quando esserci ti svuota. 
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Il punto non è fare tutto subito: quella è ansia, non lucidità. Il 
punto è smettere di chiamare riflessione ciò che ormai è par-
cheggio. Riflettere serve quando produce visione; riman-
dare, quando diventa mestiere, produce muffa. A un certo 
punto devi chiederti: questa cosa ha bisogno di altro tempo 
o stai solo usando il tempo per non gestirla come dovresti? 
La maturità vera comincia anche quando impari a ricono-
scere questa differenza, e quando accetti che alcune scelte, 
se arrivano troppo tardi, non liberano più: nel migliore dei 
casi e se sei fortunato, limitano i danni. 
Da qui nasce una nuova forma di responsabilità: verso gli altri, 
certo; verso gli impegni veri, verso chi ami, verso il lavoro 
fatto bene, verso la parola data. E verso te stesso. 
La responsabilità verso te stesso per anni è sembrata una pa-
rola troppo morbida, troppo da manuale, troppo da medita-
zione davanti a una candela. Invece è durissima. Essere re-
sponsabili verso sé stessi significa smettere di consegnarsi a 
qualunque richiesta solo perché arriva con tono urgente; si-
gnifica riconoscere che la propria pace non è un lusso ma è 
infrastruttura. E che senza quella, crolla tutto: lucidità, affetto, 
lavoro, corpo, desiderio. 
Molti lo capiscono tardi. Ci arrivano dopo aver fatto i forti per 
troppo tempo; dopo aver tenuto insieme pezzi che altri la-
sciavano cadere; dopo aver coperto assenze, giustificato 
malumori, assorbito tensioni, salvato apparenze; ci arrivano 
stanchi, qualche volta arrabbiati, qualche volta con un senso 
di colpa ridicolo addosso, come se riprendersi la vita fosse 
una scortesia verso qualcuno. 
Riprendersi la vita invece è spesso il primo atto educato 
dopo anni di confusione. Educato verso ciò che conta dav-
vero, verso chi merita la tua presenza intera, non gli avanzi 
rosicchiati da mille sciocchezze; verso il lavoro che vale, non 
quello che ti mangia solo perché può; verso le relazioni vive, 
non quelle tenute in piedi con il respiratore dell’abitudine; 
verso il futuro che a un certo punto smette di essere un campo 
infinito e diventa un terreno da coltivare bene, senza sprechi, 
senza erbacce lasciate crescere per nostalgia. 
C’è però un passaggio che pochi raccontano: quando final-
mente recuperi tempo, all’inizio potresti non sapere che farne.  
Sembra assurdo, invece è normale. Dopo anni passati a 
riempire ogni buco con doveri, risposte, presenze, giustifica-
zioni, favori, urgenze degli altri e piccole riparazioni emotive, 
il tempo liberato può fare quasi paura. Ti trovi davanti a un 
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pomeriggio meno occupato, a una sera più vuota, a un si-
lenzio finalmente tuo, e senti il vecchio impulso di riempirlo 
subito con qualcosa: un altro impegno, un’altra telefonata, 
un’altra promessa, un’altra utilità da esibire. 
È lì che si misura davvero il cambiamento. Il tempo recuperato 
non va subito arredato con nuovi obblighi: va lasciato respirare; 
va sopportato anche quando sembra troppo largo, troppo zitto, 
troppo tuo, perché una vita disintossicata dallo spreco ha biso-
gno di qualche stanza vuota prima di tornare abitabile. Se 
riempi immediatamente ogni spazio liberato hai solo cambiato 
padrone al tuo consumo. Magari ora hai un padrone più ele-
gante, più nuovo, più presentabile, ma sempre padrone resta. 
TOTGAF comincia a funzionare quando il tempo salvato 
smette di sembrarti un vuoto da giustificare e diventa spazio 
da rispettare. 
A un certo punto il tempo cambia, e questa sua durezza è 
buona: ti leva tante scuse, ti leva nebbia dal cammino, ti leva 
un po’ di vuoto teatro sociale; ti chiede di essere meno di-
sponibile al falso, al superfluo, al ricatto gentile, alla parte 
che hai recitato bene per anni; ti chiede di guardare la tua 
vita con più fame di verità e meno paura delle conseguenze; 
ti chiede di fare ordine nelle fedeltà: a chi, a cosa, a quale 
versione di te stai ancora obbedendo? 
Quando queste domande arrivano, qualcosa è già iniziato. 
Magari fuori non si vede: continui a lavorare, rispondere, gui-
dare, fare la spesa, stare in famiglia, pagare i tuoi conti, pre-
sentarti agli appuntamenti. Però dentro cambia il tuo rap-
porto. Alcune cose perdono autorità; alcune parole smettono 
di ferirti come prima; alcuni giudizi arrivano e trovano la porta 
se non già chiusa almeno più stretta; alcune richieste rimbal-
zano; alcuni drammi altrui non trovano più il tuo palco pronto.  
E tu respiri un poco meglio. Questo è il primo segno. Nes-
suna rivoluzione scenografica, nessun annuncio, nessuna 
posa da persona finalmente libera: solo un respiro più largo 
davanti a qualcosa che prima ti avrebbe catturato; un “no” 
detto senza processo interiore; un “ci penso” che significa 
davvero ci penso, non “sì” travestito da prudenza; una con-
versazione interrotta prima che diventi discarica; un pome-
riggio salvato; una sera in cui torni a casa meno svuotato. 
Finalmente. Lo sai, e inizi a godertela tutta. 
Da lì si riparte. Perché il tempo cambia e cambia il tuo modo 
di stare al mondo: meno fame di approvazione, meno dispo-
nibilità a farti usare, meno pazienza per il vuoto; più cura per 
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il necessario, più rispetto per la tua energia, più attenzione a 
quella voce interna che per anni hai coperto con il rumore 
del dovere, dell’educazione, della paura, del buon viso a 
qualsiasi gioco. 
Il tempo, finalmente, ti parla con la tua voce vera. E quando 
il tempo comincia a parlare così, ti conviene ascoltarlo: non 
per diventare cupo, duro, chiuso, intrattabile, ma per essere 
preciso nell’amare, nel lavorare, nel restare, nell’andartene 
quando devi, nel rispondere, nel tacere, nel dare il giusto 
peso alle cose.  
Quella precisione è una forma di libertà che spesso arriva 
tardi, quando hai già sprecato abbastanza da sapere quanto 
ti costa tutto quello spreco. Ma arriva. E per te adesso è ar-
rivata: la guardi: è là, accanto a te. A me è successo così. E 
la mia precisione la stai leggendo. 
TOTGAF comincia qui: nel momento in cui capisci che la vita 
non ti sta togliendo tempo: ti sta togliendo alibi. Ti resta 
meno spazio per raccontartela, e proprio per questo più pos-
sibilità di scegliere davvero, e il dovere di farlo. E questa, 
dopo anni di rinvii ben vestiti, somiglia perfino a una buona 
notizia. 
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